Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

В современных текстах вампиры могут быть пугающими, но не отталкивающими. Так, если они превращаются в животных («Родня: избранные» или «Дневники вампира»), то подобная трансформация делает их еще более привлекательными. В «Empire V» Пелевин столь красочно описывает процесс трансформации в летучую мышь, что читатель невольно восторгается этой поразительной герменевтикой внутреннего мира вампира[397]. Это разительно отличается от описания Харкером графа Дракулы, когда он «боком спускается по стене замка, словно гигантская ящерица», — рассказчик переполнен чувством отвращения[398]. В классических историях животные повадки вампиров лишь подчеркивали их чудовищность. Так, Кэрол Сенф считает, что в каноническом романе Стокера Дракула и прочие вампиры представлены как существа совершенно иного порядка, стоящие ближе к представителям животного мира, чем к людям[399]. Дракула передвигается как зверь — точнее сказать, рептилия; это «существо настолько бесчеловечное, что любому читателю становится ясно, что держаться от него надо подальше»[400].

И тут опять наблюдается разительный контраст между современными и классическими вампирами: кровожадные герои современных вампирских саг представлены невероятно привлекательными. Вот какое впечатление производят они на школьницу из «Сумерек»:

Одна высокая, стройная, с длинными золотистыми волосами и фигурой фотомодели. Именно такие чаще всего появляются на обложках глянцевых журналов. По сравнению с ней остальные девушки в зале казались гадкими утятами. <…> Я смотрела на них потому, что никогда в жизни не видела ничего прекраснее, чем их лица, разные и одновременно похожие. В школе заштатного городка таких не увидишь — только на обложках журналов и полотнах голландских мастеров[401].

А вот еще более восторженное описание вампира Эдварда Каллена:

Наверное, даже на небесах не найдешь ангела красивее! <…> На ярком солнце он выглядел более чем странно. Я никак не могла привыкнуть, хотя и наблюдала за ним уже несколько часов. Бледная кожа, слегка покрасневшая после вчерашней охоты, сияла, словно усыпанная алмазами. Эдвард неподвижно лежал на траве, а расстегнутая рубашка обнажала сверкающий мускулистый торс и блестящие руки. Мерцающие, цвета бледной лаванды веки были полузакрыты, хотя он, конечно, не спал. Мне казалось, что передо мной статуя, вытесанная из неизвестного людям камня, гладкого, как мрамор, сверкающего, как хрусталь[402].

При этом современные вампиры элегантны и обладают безукоризненным вкусом. Помимо физического совершенства, они также артистически одарены, а их интеллект и социальные навыки несопоставимы со скромными человеческими возможностями. Кроме этого, современные вампиры — носители высокой культуры. В фильме «Поцелуй проклятой» (Ксан Кассаветис, 2013) вампиры представляют собой рафинированную артистическую элиту. Пожалуй, наиболее типичным недавним примером этой тенденции может послужить кинокартина «Выживут только любовники», согласно которой все достижения человеческой культуры, включая величайшие музыкальные произведения и даже пьесы Шекспира, — это заслуга вампиров.

Со времен эпохи Возрождения считалось, что человек — его природа, тело, разум — это вершина эстетического совершенства. В современных же вампирских сагах люди бесконечно далеки от таких идеальных существ, как вампиры. Представителям рода человеческого в этих историях остается лишь поделиться с читателем своим чувством унижения от сравнения с совершенством вампира, как, например, это делает Белла из «Сумерек»: «<…> рубашка была распахнута на груди, обнажая шею и мускулистый, как у греческой статуи, торс. Разве такой красавец может быть моим? И не мечтай!»[403] А в каком блеске предстают голливудские вампиры в исполнении таких актеров, как Брэд Питт или Кейт Бекинсейл!

Важный момент: авторы современных вампирских саг нарочито подчеркивают непривлекательность человека по сравнению с элегантным вампиром. К примеру, Белла Свон в романе «Сумерки» — девушка некрасивая, и даже в день своей свадьбы на фоне вампиров женского пола она смотрится крайне невыигрышно. Одной из вампирш приходится приложить все усилия для того, чтобы Белла выглядела подобающим образом. В «Ночном дозоре» тоже немало упоминаний о человеческом несовершенстве:

Я пробежал мимо светящихся витрин, уставленных поддельной «гжелью», заполненных бутафорской едой. Мимо, по проспекту, неслись машины, шли редкие прохожие. Это тоже было подделкой, иллюзией, одной из граней мира, единственной доступной для людей. Хорошо, что я не человек[404].

В романе Пелевина «Empire V» люди до такой степени социально неприспособленные и умственно отсталые, что новообращенным вампирам приходится проходить специальный обучающий курс («Дискурс и гламур»), позволяющий достичь необходимого уровня философской утонченности и уверенности в себе. Главный герой книги — недавно «обращенный» вампир Рама так рассуждает на тему странного отношения нынешних людей к вампирам: