Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Когда Рама спрашивает: «А каким образом вампиры создали для себя людей?», наставник поясняет: «Правильнее говорить не „создали“, а „вывели“. Примерно так же, как собака или овца были выведены человеком»[420].

Раме объясняют, что современные вампиры не пьют человеческую кровь каждодневно (это было бы слишком грубо); тем не менее основной людской удел — быть источником пропитания для своих повелителей. Энлиль Маратович продолжает рассуждения:

— Ты знаешь, что такое пищевая цепь? Или, как иногда ее называют, цепь питания? <…> Как кролик и удав, как кузнечик и лягушка <…> или как лягушка и француз. Ну или как француз и могильный червь. Считается, что люди — вершина пирамиды, поскольку они могут есть кого угодно, когда угодно и в каком угодно количестве. На этом основано человеческое самоуважение. Но на самом деле у пищевой цепи есть более высокий этаж, о котором люди в своем большинстве не имеют понятия. Это мы, вампиры. Мы высшее на Земле звено <…> Вампиры не только высшее звено пищевой цепи, — продолжал Энлиль Маратович, — они еще и самое гуманное звено. Высокоморальное звено[421].

Польза от человеческого тела также в том, что в нем хранится язык, который и превращает человека в вампира. Когда тело становится слишком дряхлым, язык просто находит новое.

В «Ночном дозоре» Лукьяненко два вампирских клана — Темные и Светлые — правят всеми монстрами. Кланы вовлечены в глобальную борьбу за власть. Люди не принимают в ней никакого участия и абсолютно не в состоянии повлиять на ее исход. Вампиры решают их судьбу.

Люди полностью лишены инициативы и не принимают никакого участия в политической жизни. К ним относятся, как к неполноценным особям, чьи достоинство, нравственность и свобода — в лучшем случае предмет для насмешки. Свое презрение к людям вампиры выражают по-разному, например:

Давным-давно я научился плевать на человеческий мир. Он — наша основа. Наша колыбель. Но мы — Иные. Мы ходим сквозь закрытые двери и храним баланс Добра и Зла. <…> Мы не обязаны любить обыденный мир. Мы храним его лишь потому, что паразитируем на нем[422].

Люди никогда не могут стать ни вампирами, ни оборотнями, ни магами — важными протагонистами во вселенной «Ночного дозора». У монстров все их способности являются врожденными, что делает их существами совершенно иного порядка. Даже имена вампиров в «Ночном дозоре» носят говорящий характер: их называют Другими, чтобы подчеркнуть глубину онтологической пропасти, отделяющую их от людей. В начале романа Темные вампиры изображаются более человеколюбивыми, нежели Светлые, но читатель вскоре узнает, что по отношению к людям и Светлые и Темные в сущности ведут себя одинаково: грубо и цинично[423]. В отличие от Светлых вампиров, Темные избегают убийства людей и используют кровь добровольных доноров либо кровь животных. Но представители обоих кланов с жадностью высасывают у людей выделяемую ими ментальную энергию, как позитивную, так и негативную. Все вампиры чтят договор, регулирующий правила охоты на людей, но убивать их разрешается лишь для употребления в пищу и только до тех пор, пока это делается по правилам: «— А так, так вот просто вампиры на людей не охотятся?» — спрашивает мальчик. И вампир отвечает:

— Охотятся <…> По лицензии. Иногда… Иногда им нужна живая кровь. <…>

— Так на меня могли напасть… по этому вашему Договору? По лицензии?

— Да, — сказал я.

— И выпили бы кровь? А вы прошли бы мимо и отвернулись? <…>

— Да[424].

В мире «Ночного дозора» люди — не более чем добыча, источник пропитания. Их можно только съесть, любое другое действие по отношению к ним рассматривается как нарушение Договора[425].

Я дошел до конца узкого переулка, вымощенного кирпичом. Наступил на клочок газеты и подумал: именно здесь невезучий вампир был обращен в прах. Ему действительно не повезло: влюбился, и в этом его единственный проступок. Он полюбил не себе подобную, а смертную, то есть свою добычу[426].

Далее в «Ночном дозоре» один вампир инструктирует другого вампира так: «Костя… чтобы жить, тебе нужна кровь. И хотя бы иногда — человеческая»[427].

Надо уточнить: восприятие людей лишь в качестве добычи присуще не только постсоветским вампирам, точно так же обстоит дело и с их западными собратьями[428]. Даже если по воле автора вампир выбирает для себя «вегетарианскую» стезю (то есть питается кровью животных, донорской или заменителем под названием «Наст Кровь» в сериале «Настоящая кровь»), все равно базовые правила отношения к людям остаются неизменны. Например, вампир Стефан в «Дневниках вампира», проявляющий нечто вроде сознательности, отказывается пить человеческую кровь, за что подвергается насмешкам своего брата Дэймона, считающего, что, чтобы добыть кровь, тоже надо убивать, и с его точки зрения нет никакой разницы между убийством людей и животных[429]. В «слабой модели» вампирских историй «вегетарианцы» сосуществуют с менее разборчивыми вампирами, которые активно охотятся на людей.