Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Хотелось бы подчеркнуть, что в современных вампирских историях роль вампиров (как и прочих нелюдей) однозначна. В отличие от животных из басен Эзопа или Лафонтена, нелюдей из сказок или персонажей средневековой менипповой сатиры, нынешние вампиры никогда не выступают в качестве аллегории людских пороков или добродетелей. У них есть только одна функция: отрицание ценности человеческой жизни и человека как объекта искусства. Этих монстров нельзя считать реинкарнацией ницшеанского Ubermensch («супермен»), хотя у пелевинского «Empire V» имеется иронический подзаголовок — «Повесть о настоящем сверхчеловеке». Нелюди есть воплощение отрицания человеческой исключительности. Возможно, по этой причине роман «Люди не задействованы» (2007) занял в свое время почетное место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс»[445].

Призраки, зомби и боги: подтверждение гипотезы

Призраки, зомби и древнегреческие боги помогут проверить, действительно ли современная беспрецедентная увлеченность вампирами и людоедами обуславливается тем, что они являются воплощением антигуманизма. Сопоставление советской и постсоветской книжной и кинопродукции с участием привидений поможет понять динамику развития образа монстров в произведениях современной культуры.

Хотя советская идеология отвергала все мистическое и иррациональное, привидениям все же нашлось место в обязательной школьной программе. Русская классическая литература находилась под влиянием европейского романтизма и английской готики, и в ней тоже водились призраки. И поскольку советская культура записала в свой актив все наследие русской классики, даже советская цензура оказалась не способна очистить страницы классических произведений от призраков[446].

Советским школьникам были хорошо известны такие литературные выходцы с того света, как статуя Командора из пьесы А. С. Пушкина «Каменный гость» (1830), призрак бедного чиновника Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» (1842), ну и, конечно же, тень отца Гамлета. В этом контексте нельзя забывать и о «призраке коммунизма», упоминанием о котором открывается «Манифест Коммунистической партии». Однако первое знакомство советского ребенка с призраками происходило гораздо раньше: не одно поколение юных зрителей в СССР получало удовольствие от мультфильма по рассказу Оскара Уайльда «Кентервильское привидение»[447].

Удивительным образом уже после перестройки и отмены цензуры популярность литературных призраков, с которыми ничего не смогла поделать советская цензура, стала увядать; духи сдали позиции вампирам, зомби и прочей нежити. Отношение к призракам стало ироническим: они еще иногда появляются во второсортных российских триллерах, в комедиях или музыкальных постановках, но, как говорится, погоды уже не делают.

Исключение составляет фильм Александра Велединского «Живой» (2005)[448]. Созданный в кризисные годы чеченской войны, фильм рассказывает историю юноши по имени Кир, который поехал служить по контракту, чтобы заработать денег на свадьбу с любимой девушкой. По дороге домой на мокром ночном шоссе он внезапно слышит визг тормозов и голоса своих товарищей по оружию, которые спасли его в бою ценой собственной жизни. Он начинает общаться с призраками погибших боевых друзей, которые теперь сопровождают его повсюду. Кир не в состоянии приспособиться к жестким реалиям постсоветской действительности и в конечном счете присоединяется к друзьям-однополчанам. Происходит это в финале истории — повторяется сцена из начала фильма. Пустынное шоссе, визг тормозов и голоса погибших товарищей. Становится ясно, что Кир погиб в самом начале и все дальнейшие события есть не что иное, как его предсмертный кошмар. Эта кинолента была хорошо принята российской публикой, но вовсе не потому, что это история о привидениях. Поставленный талантливым режиссером, этот фильм поднял острые политические проблемы и успешно использовал важный троп готической эстетики — кошмар.

Итак, в произведениях постсоветской культуры полным-полно разных мистических и сверхъестественных монстров, а вот популярность привидений пошла на убыль. На первый план выдвинулись нелюди — вампиры, зомби, оборотни и прочие. Отметим, что и у англоязычной аудитории призраки не вызывают особого интереса. Некоторые склонны считать, что показатель успеха — это количество подписчиков в Твиттере; в таком случае разрыв получается огромным. Дело в том, что даже самые популярные шоу и кинофильмы о призраках колоссально отстают от вампирских историй. Речь идет о двух-, а может быть и трехкратной разнице[449].