Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Чем может быть вызвано такое пренебрежение призраками, в отличие от живых мертвецов? Чтобы ответить на этот вопрос, следует вспомнить о специфике взаимоотношений духов с людьми. Статуя Командора оживает в пушкинском «Каменном госте» для того, чтобы покарать главного героя — печально знаменитого дамского угодника Дон Жуана, соблазнившего вдову Командора. Статуя Командора увлекает сластолюбца за собой в загробный мир. Таким образом, призрак здесь вершит правосудие и выполняет функцию морального судьи, хотя это и стоит Дон Жуану жизни. В гоголевской «Шинели» чиновник Акакий Акакиевич мечтает лишь о том, чтобы выкроить из своего жалкого жалованья средства на новое теплое пальто, но грабители отбирают эту обнову в первый же день. Скромный титулярный советник обращается за помощью к «значительному лицу», которое оскорбляет и унижает его. Акакий Акакиевич умирает в нищете, но его призрак начинает бродить по ночному Петербургу, пугая высокопоставленных чиновников, срывая с них шинели, и одним из них оказывается тот самый генерал. Итак, снова дух-мститель представляет собой руку правосудия. А в вышеупомянутом фильме «Живой» призраки погибших боевых товарищей помогают главному герою по-новому осмыслить систему моральных ценностей постсоветского общества, а заодно и свою собственную. Само присутствие на экране духов умерших солдат — показаны они так, что их не отличить от живых, они шутят, активно общаются с Киром — обостряет ощущение резкого контраста между их решением спасти раненого товарища ценой своей жизни и полнейшей абсурдностью их участия в этой позорной войне. Налицо гигантская пропасть между миром коррупции небольшого российского городка и идеалами дружбы и сострадания, между нищетой и лишениями постсоветского общества и жалкими имперскими амбициями постсоветской России. Образы Кира и его товарищей показывают, что в постсоветском обществе нет места жалости, уважению человеческого достоинства и сожалению о бессмысленно загубленных жизнях.

Все эти призраки следуют по стопам тени отца Гамлета. С тех пор как Шекспир создал этот канон, призраки стали преследовать злодеев и помогать положительным героям осуществлять справедливое возмездие. В качестве примера можно вспомнить такие произведения, как «Комната с гобеленами» Вальтера Скотта или «Рождественская песнь в прозе» Чарлза Диккенса. Призраки склонны считать, что отмщение — дело справедливое, даже если виновного приходится умертвить. Их роль в такого рода повествованиях сводится к тому, чтобы покарать всякого, кто это заслужил. Как правило, действия привидений морально обоснованы, ибо они стремятся восстановить справедливость, нарушенную в прошлом. Что касается марксистского «призрака коммунизма», то его задача была в том, чтобы наводить ужас на капиталистов, предсказывая их неминуемую гибель как расплату за бесчеловечную эксплуатацию трудящихся. Итак, призраки — это воплощение совести[450]. В отличие от этого, идея морального возмездия никогда не ассоциировалась с вампирами — ни с нынешними, ни с классическими.

Моральная и духовная миссия призраков тесно связана с этимологией слова. У латинского spectrum («появление» или «видение») найдется немало аналогов в современных языках: например, в английском это «specter», имеющий отношение к латинскому глаголу spectare («смотреть на, видеть, наблюдать»). В английском и французском слова «spirit» или «esprit» могут означать соответственно «душа» или «призрак». В русском слова «дух» и «душа» отличаются только родом и одной фонемой. Еще один синоним, определяющий визуальную и нематериальную природу духов — «привидения» (то есть то, что «привиделось») и «призраки» (от старинного глагола «зреть» — «видеть», а также «предвидеть»).