Едва он вымолвил это, все эмоции разом покинули меня, внутри все похолодело. Я не произнесла больше ни слова. Поднялась наверх, повалилась на свою постель. Я проспала весь день и всю ночь. Ни физических, ни душевных, ни умственных сил не осталось.
Проснувшись на следующее утро, я отправилась на кухню и принесла оттуда охапку мешков для мусора. Я побросала в них туфли, одежду, косметику, кукол и учебники. Упаковываться мне было не впервой. Наша семья переезжала раз десять. Но на этот раз я впервые собиралась одна.
Никогда еще в жизни я не была исполнена такой решимости: я убегала из дому, чтобы никогда больше не вернуться. И, дав себе слово, я его сдержала.
Куда же мне было бежать? Было лишь одно место, куда я могла отправиться: дом Джека.
Глава третья. Десять заповедей
Часть 1
Я ничего не имею против крупных парней, тощих парней, низкорослых парней, долговязых парней, маленьких мальчиков, старичков, малюток из трастовых фондов, хронически безработных лентяев, клерков из фабричных лавок. крысоловов, наркоманов или рок-звезд (которые подпадают под большинство из перечисленных категорий). Мне нравятся все. Но это не значит, что я их всех пущу в свою постель.
В конце концов, главное — это чтобы не было «отторжителя». Отправлюсь я на превосходный ужин с самым горячим парнем, какого только можно представить, а у него изо рта разит, как от дохлой рыбы, — и все, свиданию крышка. Это и есть отторжитель. Для многих девушек отторжителем оказывается грязь под ногтями парня — кому охота заполучить такую гадость себе внутрь после страстной ночи. Отторжителей бывает много, и в какой-то момент любой из них может положить конец отношениям. которые еще толком и не начинались.
Ниже приведены десять отторжителей, с каждым из которых я сталкивалась. Считайте это списком того, что делать не разрешается.
I. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН возить меня на «Порше» обратно в квартиру-студию в Валенсии.
II. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН произносить ни одну из следующих фраз:
а) «Я только головку введу».
б) «Это так понимать, что мне ничего не достанется?»
в) «Можно и без презерватива, у меня никогда раньше проблем не было».
г) «Что значит — обниматься не хочешь?»
д) «Друзья этому в жизни не поверят».
е) «Я всех парней, с которыми ты работала, за пояс заткну».
ж) «У меня деньги кончились. Где твой кошелек?»
з) «Это абсолютно новая секс-и грушка».
и) «Давай не шуметь. Мама спит».
к) «У тебя титьки почти такие же классные, как у моей сестры».
л) «Клянусь, что камера не включена».
м) «Ну, моя бывшая подружка такое делала».
н) «Если это полиция, скажи, что меня нет дома».
о) «Это больше не заразно».
п) Любой вопрос из книги VI, глава 4.
III. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН хранить своих умерших домашних животных упакованными в холодильнике.
IV. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН просить, чтобы я бросила курить, нить, принимать таблетки или смотреть реалити-шоу по телевизору.
V. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН держать в доме следующие вещи:
а) крем для загара;
б) сумку с банными принадлежностями в душевой кабине;
в) тюбики Preparation Н в аптечке;
г) в холодильнике — блюда, приготовленные твоей мамой, в контейнерах с этикеткой на каждый день недели;
д) в спальне — постеры с Трейси Лордз, Роном Джереми, Биллом О’Рейли или любой другой порнозвездой, написавшей книгу, которая могла бы составить конкуренцию моей;
е) грязное белье, сложенное аккуратными стопочками;
ж) косметику своей бывшей подружки более чем полугодовой давности, особенно если ее фамилия была Джеймс;
з) больше меховых пальто, чем у меня.
VI. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ принимать дильдо больших размеров, нежели способна принять я.
VII. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН иметь границу загара в форме ремня.
VIII. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН пускать передо мной газы, ковыряться в носу, смахивая козявки, плакать на нервом свидании или — уж совсем ни в какие ворота не лезет — засовывать руку в штаны, проверять свой запах, а потом лезть ко мне целоваться, когда у самого от лица несет как от задницы.
IX. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН делать вид, будто он сам соскользнул (это к тем парням, которые предпочитают заднюю дверь и при каждом движении норовят засунуть это именно туда).
X. МОЖЕШЬ не опускать за собой сиденье унитаза. Но нельзя оставлять его опущенным и на него писать.
Заповеди, нарушенные моим мужем Джеем: II, IV, V, VIII и Х.
Глава четвертая
Отец никогда мне много не рассказывал о матери. Наверное, думал, что так убережет меня от боли утраты. Он считал, что чем меньше я о ней знаю, тем меньше мне ее будет не хватать. Но его молчание привело к прямо противоположному: чем меньше я о маме знала, тем больше о ней думала.
Единственное, что я помню о матери, это как она болела, а меня не пускали в ее комнату, потому что у нее не осталось волос. Без фотографий я бы не вспомнила, как она выглядела, но в памяти остался ее голос. Лежа ночью в кроватке, я слышала, как она кричит в своей комнате от боли.