Лежа на узком диване в глубине каюты(Меня, словно девчонка неугомонная — куклу,Баюкает качка бортовая и килевая, — на море шторм),Я ощущаю на сердце светлый круг — иллюминатор,Похожий на витрину магазина, где продается море,И, в полудремоте, мечтаюСложить еще никем не сложенную песньВо славу моря.О Гомер! О Вергилий!О Corpus Poeticum[216] Севера! Лишь на твоих страницахОтыщутся вечные истины моря,Отыщутся мифы, в которых отразился один из ликов времени,Отыщутся феерии моря, и генеалогии волн,И вёсны морские, и морские осени,И затишье морское, простертое плоской зеленой дорогойПод колесницей Нептуна и хороводами Нереид.Я ощущаю на сердце светлый круг, он скользитТо вверх, то вниз; его наполняет то серо-зеленый и белыйСредиземноморский пейзаж с краешком небаБледного, то,Низринувшись в круг, одно только небо его заполняет.Я то погружаюсь в свеченье сине-зеленое и ледяное,Кипящее пеной, то вдругИллюминатор, ослепший от пенной слюны, слепнет от светлого неба.Зыбкой линией горизонта ползетБелый румынский пароход размером с большую игрушку,Он тащится, как по проселку в колдобинах; винт пароходаИногда выступает из волн и взбивает в воздухе пену…Он приветствует нас, приспуская наполовинуСине-желто-пунцовый флаг.Судно живет своей жизнью: слышны голоса в коридоре,Потрескивает обшивка, висячие лампы скрипят,Машины стучат, доносится запах горелого масла,Чьи-то возгласы ветер мешает с обрывками трелиМандолинной: «Sobre las olas del mar»[217] —Звуки настолько привычные, что кажутся тишиною.А над мостиком, там, в вышине, ветер протяжный и дикий,ветер-пират,Свищет в снастях и щелкает, словно бичом,Флагом трехцветным со звездами и полосами.