Зимой он сидит, притаившись в холоде и тени. Когда дует ветер, он в гуще деревьев делает знаки, помахивая огоньком, который держит на кончиках пальцев. Это — ветхий старик; он, вне сомненья, всегда был таким, и непогода не грозит ему смертью. Когда опускается вечер, он сходит в долину, — ибо днем он живет на склоне холма, скрытый в зарослях: никто не видел, как он выходит оттуда. Его светлячок с наступлением ночи начинает подрагивать на горизонте. Солнце и звуки его пугают; он прячется, дожидаясь укороченных тихих осенних дней, когда под нависшим небом, в воздухе мглистом и нежном сможет он, сгорбленный, семенить, оставаясь неслышным. Это — ветхий зимний старик, который не умирает.
БЕСКОНЕЧНОЕ СТРАНСТВИЕ
Перевод Ю. Денисова
Удалялись они, ветер в спину им дул,С пеньем шли вдоль реки по безвестной дороге,Их молитвам камыш долго вторил в тревоге,Птичьи крики тревожили сонную тишь.Будут первыми там, чтоб вовек не уйти,Шли вперед, за спиной исчезали пути.Шаг за шагом в туманные далиШли по жестким камням и молчали.У дремучих лесов отдыхали они,У неведомых вод жажду всласть утоляли.Пыль вилась из-под ног; в клубах света и пыли,Как в туманных плащах, вдаль они уходили.Пилигримы шагалиСредь безвестных пустынь,Раскрывалась пред ними небесная синь,Но к пределам земли дальше шли друг за другом,Ветер в спину им дул и кружил круг за кругом,Закрывались за ними врата,Створы черные — Ночь.
ПЕРСПЕКТИВА
Перевод И. Шафаренко
Все та же каретаМеня увезлаВот полночь пробилоПод ясной лунойЯ видел лицо ееРуки и взглядК рассветуО завтрашнем дне говорятНас тьмою накроетНочной небосвод.Вот ты появиласьГлаза отвелаУглом повернулПереулок ночнойПоследние звездыНад садом горятА знают ли мертвыЧто их там ждет
ПАМЯТЬ
Перевод Ю. Денисова
Когда покинет этот край онаТогда и я уедуТуда где солнце тоже ярко светитКак здесь там птица петь должнаВсю ночь без снаА здесь пороюБелесой мглоюЗатянет ветер белые вершиныМы снова будем на пескеУкрыты скаламиА дальше ничегоЛишь облако плыветИ крик несется из окнаСтоят стеною кипарисыСолон воздухИ влажны волосы твоиКогда отсюда мы с тобой уйдемЗдесь кто-то все ж останется ещеЧтоб нас тут ждатьЧтоб нас понятьЛишь нам двоим вернаОставленная нами теньЗдесь будет тосковать одна.