День ли будетВ поляхИли ночь —Однажды ты непременноЗачерпнешь ладоньюДождевой воды из канавы.Чтобы капля послушалась ветраИ упала на каменьКакой-нибудь древней стеныМежду лесом и лугом.Это нужно для камня,Это нужно для капли,Это нужно для нас.
* * *
«Нам хотелось всегда…»
Нам хотелось всегдаОбогнать торопливое время,Раньше него погрузитьсяВ свинцовую массу того, что еще не свершилось,Заарканить вольное нечто,Чего приручить не успело время,И, прижимая добычу, глядеть,Как, выбиваясь из сил, торопится времяК нашему берегу сквозь века и туманы.
КРУГЛОЕ
— Разве что-нибудь есть на землеКруглее, чем яблоко?— Если под словом «круглое»Понимать что-то просто круглое,Тогда биллиардный шарКруглее любого яблока.Но если ты словом «круглое»Называешь тугое, плотное,До краев налитое круглостью,Круглое сочной тяжестью, —Нет ничего на землеКруглее, чем яблоко.
* * *
«Вечности…»
ВечностиМы не утратили.Нам другогоСкорей не хватало:Мы не умели претворить ее в будни,В луга, в облака,В слова и поступки,Понятные людям.Но для себя мы ее сберегали.Это было не очень трудно.И поройНам вдруг становилось ясно,Что вечность — мы сами.
* * *
«Нет, неспроста…»
Нет, неспростаПри виде малейшего пламениМы вздрагивали с тобой,Неспроста каждый разПеред свечою, костромНаши руки друг друга искали,Точно некий обряд совершали —То ли славили пламя,То ли его заклинали.
* * *
«Бывает, что и дрозду…»
Бывает, что и дроздуСтановится холодно.И тогда он — всего лишь птица,Которая ждет тепла.И тогда он простой бродяга,Неприкаянный и несчастный.Потому что без песниПространствоБесстрастно.
ЧАЙКИ
Для них вселенная — голод,Пустое пространство,Для них вселенная — время,Которое нужно, чтобы пронзать пространствоКриками голода,Время, чтобы с пространством вместеВвинчиваться в пласты голода,И неотступно преследовать море,И неистово проклинать мореЗа то, что оно обуздать не хочетНи пространства, ни голода.
МОЛНИИ
В череду наших днейИногда ударяли молнии.В разрывах мелькалоТо, что должно свершиться,Мы прикасались к тому,Что рвалось к нам из будущего,Наша походкаСтановилась чуточку тверже,И немного отодвигалось место,Где предстоит нам упасть.Жаль, что редко свершались молнии.