Запахи чужих домов

В этом городе есть мутная река, на берегу которой высится белая церковь с остроконечной колокольней. Вдоль реки гуляют люди, которые непринужденно машут друг другу или толкают коляски; дети, виляя из стороны в сторону, разъезжают на велосипедах между осторожными пешеходами, заставляя их спрыгивать с тротуара. Это оживленный город, в нем много строителей и больших заляпанных грязью грузовиков. А еще он шумный.

— А та девушка оставит своего ребенка себе? — внезапно спрашивает Джек, глядя на женщину, которая возится с завязками на панамке орущего и извивающегося младенца.

— Ее зовут Руфь Лоуренс, — говорю я, просто чтобы услышать ее имя, которое звучит так же, как и из ее уст. — Про ребенка не знаю. Я не спросил.

А надо было.

Мы все разглядываем женщину на тротуаре: ее ребенок уже в третий раз стащил с головы панамку. Видно, что женщина еле сдерживается; и у нее, и у ребенка красные сердитые лица.

Мне становится не по себе, даже когда я просто смотрю, как мать пытается нацепить ребенку на голову шапочку. Одно дело беременность; настоящее, живое, брыкающееся человеческое существо — это совсем другая история. Я вспоминаю, как Руфь сказала: «На меня просто много всего навалилось», и задумываюсь, не считает ли она меня тупицей за то, что я не расспросил ее об этом поподробнее.

Джек вытащил коричневое бумажное полотенце, которое ему дал Фил, и теперь водит пальцем по жирным черным буквам. Он делал так все время, пока мы ехали по Канаде. В какой-то момент я сказал ему, что он сотрет надпись еще до того, как мы доберемся до Фэрбанкса.

— Но эти буквы на ощупь похожи на птичьи перья или, может, на крылышки бабочки — невозможно оторваться. — Он протянул бумажку мне, чтобы я тоже потрогал, но я ощутил под пальцами только шероховатую поверхность бумажного полотенца.

— Ты не чувствуешь?

Я многозначительно на него посмотрел.

— Ничего не могу с этим поделать, Хэнк, — сказал Джек, и прозвучало это так, будто он намного старше своих четырнадцати.

В тот момент я Джеку не завидовал.

— Мог бы и соврать, — говорит Джек, водя пальцем по буквам, из которых складывается имя Сельма.

— Ты о чем?

— Ты мог бы соврать и сказать, что тебе есть восемнадцать, и тогда нам не пришлось бы жить в приемной семье.

— Нет, Джек. Это слишком большой риск, потому что нас могут разделить, и я не хочу быть пойманным на вранье. После всего, что для нас сделал Фил, я не могу нарушить данное ему слово не врать.

Я поднимаю глаза в небо. Над нашими головами пролетает косяк канадских гусей в форме буквы V. На дворе август, но осень не за горами. Изабель сказала, что осень может настать и закончиться буквально за один день. Я представляю, как эти гуси в поиске теплых вод пролетают над дорогой, по которой мы недавно ехали. Жизнь была бы намного легче, будь у нас крылья.

Тут из здания газеты вылетает Изабель, будто она тоже канадская гусыня, которая куда-то очень торопится.

— Моя подруга сегодня на смотре танцоров, который только что начался. Встретимся с ней там.

— Изабель, а с нами-то что? — спрашиваю я.

— А? Вы что, вдруг куда-то заторопились? Подождете уж, пока танцы кончатся, — отвечает она.

Джек вскидывает брови и, глядя на меня, качает головой, но я знаю, о чем он думает, потому что в моей голове проносится та же мысль. Мы оба будем скучать по Изабель.

Глава тринадцатая. Колокольчики в бутылке из-под виски. Руфь

Осень в самом разгаре;

Позолота берез и дубов,

Клюквы сочный багрянец,

Смородины факел,

Кипрейный пушок,

Персика цвет и лосося.

Энн Шандонне[29]

Прошло уже несколько недель с тех пор, как я получила от Сельмы письмо, в котором она сообщала мне, что Дамплинг в коме. Беспокойство о Дамплинг занимает все пространство в моей голове, даже то, которое я использовала, чтобы размышлять, действительно ли Хэнк существует. Я хочу позвонить домой и узнать, в каком состоянии сейчас Дамплинг, но сестра Бернадетта говорит, что международные звонки строго запрещены. Я пыталась написать письмо, но что я могла в нем сказать? И если Дамплинг в коме, она все равно не сможет его прочесть.

Дамплинг — единственная, кто удосужился со мной попрощаться. Конечно, бабушка не стала провожать меня на автобус той ночью, когда я уезжала из Фэрбанкса, потому что соседи могли подумать что-то не то. Бабушка хотела преподать мне урок, и в каком-то смысле ее упорство вызывает восхищение. От этого, конечно, не легче, но я хотя бы узнала, где она выросла.

Я и не думала, что кто-нибудь придет меня проводить, но тут на карусели появилась Дамплинг, как и тогда, когда мы смотрели на реку, сидя на ступеньках церкви.

Дамплинг молча сидела рядом со мной, и это меня немного успокоило. Но в ту ночь я слышала, как в моей голове невидимые тикающие часы отсчитывали убегающие минуты до того момента, когда мне придется сесть в автобус.