Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Хотя наши стопы предназначены для выполнения только двух основных функций – поддержания стоячего положения и перемещения, – мы можем при необходимости натренировать их до величайшей ловкости. Лютер Холден, анатом и хирург XIX века из Бирмингема, описывал стопу как «pes altera manus», то есть «другую руку». Кости стопы – аналог костей кисти с семью предплюсневыми, соответствующими восьми костям запястья, и пятью плюсневыми, аналогичными пяти пястным. Фаланги, которых у нас по четырнадцать в каждой кисти и стопе, называются так же и там, и там: дистальные, средние и проксимальные. За исключением большого пальца и мизинца, остальные пальцы стопы мы просто нумеруем, собственных названий у них нет.

Конечно, стопа не обладает той же гибкостью, что рука. На ней нет эквивалента противостоящего большого пальца, и подушечки других пальцев нельзя соединить с ним пинцетным захватом, как на руке, поэтому большие пальцы руки и ноги сильно отличаются друг от друга. Но прочие эквивалентные мышцы и кости в них присутствуют, так что технически мы можем использовать стопу как замену кисти, если возникнет такая необходимость.

Истории известно множество людей, которые, лишившись рук в результате болезни, несчастного случая или врожденного порока, сумели найти себя в изобразительном искусстве. Знаменитый художник и каллиграф XIV века из Германии Томас Швейкер лишился обеих рук на дуэли из-за прекрасной дамы, но так развил способности нижних конечностей, что его даже пригласил ко двору император Священной Римской Империи Максимилиан II. Одна из его работ, автопортрет, воспроизведенный на могильном камне художника (он умер в 1602 году), изображает Швейкера, который пишет картину, зажав кисть между первым и вторым пальцами правой стопы и помогая себе левой.

В 1957 году небольшая группа художников из Британии и еще восьми европейских стран основала Ассоциацию художников, пишущих ртом и ногами. Она существует по сей день. Кристи Браун, автор книги «Моя левая нога», позднейшая экранизация которой получила «Оскар», была одним из первых членов ассоциации. Пожалуй, наиболее известным художником из этой группы является на данный момент в Британии Том Йенделл, «талидомидный» ребенок, родившийся без рук. Он говорит просто: «Я научился приспосабливаться», – прекрасное в своей краткости описание поразительной способности человеческого тела к адаптации и даже «перезагрузке». То, что наше тело обладает возможностью адаптироваться до такой степени, по сути – настоящее чудо.

Однако большой палец ноги, конечно, всегда будет играть вторую скрипку по сравнению с пальцем руки у большинства людей, которым повезло иметь оба. Утрата большого пальца руки куда серьезней сказывается на нашей повседневной жизни, поэтому трансплантация большого пальца ноги на кисть давно стала распространенной хирургической процедурой.

Первая пересадка большого пальца с ноги на руку была произведена в Великобритании в 1968 году. Пациент, столяр, лишился большого, указательного и среднего пальцев в результате несчастного случая, работая с циркулярной пилой. Благодаря пересадке ему удалось частично восстановить подвижность кисти. При таких операциях хирурги обычно сшивают как минимум два нерва, крупные сосуды, мышцы, сухожилия и кожу. Пересаженные пальцы убедительно доказывают свое превосходство над любыми протезами, как бы хороши они не были, из-за большей точности движений и чувствительности живой кожи и костей.

Обычно пациенты легко приспосабливаются к жизни без большого пальца ноги, но, видимо, не всегда с этой потерей можно смириться. Самый древний протез большого пальца, известный человечеству, был сделан из дерева и кожи и состоял из трех частей с вырезанным и раскрашенным ногтем. Так называемый «каирский палец» датируется периодом 1069–664 гг. до н. э. Он был обнаружен в некрополе близ Луксора, с останками египетской мумии Табакетенмут. В нем три искусственных сустава, и он сконструирован так, чтобы идеально подходить владелице; несколько раз протез дорабатывали, видимо, по мере того, как она взрослела.

Табакетенмут, дочери жреца, было между 50 и 60 годами, когда она умерла. Судя по всему, большой палец правой ноги ей ампутировали еще в молодости в результате гангрены или диабета. Нога полностью зажила, но по какой-то причине ей захотелось скрыть этот дефект. Поступила ли она так из простого тщеславия? Возможно, протез помогал ей сохранять равновесие, хотя отсутствие большого пальца в этом смысле не доставляет особых проблем. Даже ампутация всех пальцев по плюсневым суставам мало влияет на поддержание баланса, неважно, при ходьбе или стоя. Она может сказываться только при быстром движении, например беге. Табакетенмут, дочь жреца, вряд ли была бегуньей.