Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Вполне предсказуемо, что младенец был доношенным – это подтверждала длина его ключицы. Причину смерти по останкам определить не удалось. Конечно, начинать полномасштабное расследование не имело смысла. Кого тут судить? Кого преследовать? Если коттедж не остался в собственности у той же семьи, что и полвека назад, то как установить, кто жил в нем в те времена? Найти кого-то, кто будет еще жив и сможет помочь необходимой информацией, не говоря уже о том, чтобы отыскать потенциального виновника, было практически невозможно.

Однако временами нам все-таки удается установить личность младенца, погибшего сразу после рождения, даже десятилетия спустя. Однажды именно ключица помогла нам в случае с ребенком, тело которого обнаружили при весьма печальных обстоятельствах. Пожилая женщина явилась в Мидленде в полицейский участок и заявила дежурному сержанту, что 20 лет назад у нее случился выкидыш на позднем сроке беременности. Она была не замужем, беременность от всех скрывала и побоялась признаться и сказать, что ребенок родился мертвым. Она сообщила полиции, что родила свою дочь одна, в ванной комнате на полу. По ее словам, девочка родилась мертвой и не задышала. Мать перерезала пуповину и завернула младенца в газету. Когда плацента вышла, она бросила ее в мусорную корзину, но сделать то же с ребенком не смогла. Она не представляла, как расстанется с собственной дочерью. Похоронить ее дома женщина не могла: жилье было съемным, и она знала, что долго там не задержится. Ей не хотелось уезжать и бросать могилу. Такая реакция, довольно распространенная, объясняет, почему мертворожденных детей часто обнаруживают в потаенных уголках кладбищ или в чемоданах в глубинах кладовой. Со времен Вайолет население стало еще более мобильным, и теперь мало кто может позволить себе роскошь всю жизнь прожить в одном и том же доме.

Этой женщине надо было придумать, как устроить младенцу достойные похороны, одновременно спрятав трупик и имея возможность, когда понадобиться, перевезти его с собой. Она сказала полицейским, что положила свою маленькую девочку, все еще обернутую в газету, в старую наволочку, а потом купила большой цветочный горшок, который собиралась поставить у дверей дома. Женщина засыпала дно горшка землей и положила ребенка в его импровизированном саване сверху, заполнила горшок доверху и посадила туда лавровый куст. Она сказала, что не могла поливать куст, зная, что ее дочь лежит под ним, поэтому дала лавру засохнуть. Но горшок сохранила и перевозила его вместе с содержимым из дома в дом. В каждом новом жилище она прятала горшок в кладовой или в сарае, чтобы он стоял там, где «сухо и тепло».

В конце концов, прожив больше 20 лет со своим секретом, а также, вне всякого сомнения, с раскаянием и чувством вины, она решила снять с души этот груз и кому-нибудь, признаться.

Меня попросили принять участие в извлечении останков, если таковые действительно найдутся. Горшок был высотой около 60 см и примерно такого же диаметра. Поскольку он оказался металлическим, мы не могли прибегнуть к рентгену, и нам пришлось провести мини-раскопки.

Горшок перевезли в морг и поставили на стол, где начали извлекать из него почву с помощью садового совка и кисти. Мы откладывали ее в сторону, чтобы впоследствии просеять и убедиться, что ничего не пропустили. В помещении стояла полная тишина, разве что щелкал тихонько фотоаппарат, поскольку нам требовалось подробно запечатлеть все стадии процесса. Все присутствующие затаили дыхание. В нескольких сантиметрах под землей я обнаружила слой хлопковой ткани и осторожно расчистила его от земли. Это действительно оказалась наволочка, как женщина и сказала полиции. Хлопок хорошо сохранился, и мне удалось извлечь наволочку целиком. Я медленно ее разрезала, чтобы добраться до того, что лежало внутри.

Если там и была когда-то газета, она давно истлела; перед нами лежал полностью сохранный детский скелет с тонкими, похожими на бумагу мумифицированными тканями там, где когда-то были мышцы, заполнявшими пространство между костями. Тело осталось в том же положении, в котором его похоронили, благодаря высохшим связкам и сухожилиям. Младенец лежал в позе эмбриона; кости черепа были сплюснуты, что подтверждало факт вагинальных родов. Каждую крошечную косточку мы извлекли, сфотографировали и тщательно рассмотрели. Длина ключицы составляла 42 мм, то есть роды произошли практически в срок. Установить причину смерти не представлялось возможным.

Не думаю, что той женщине предъявили какие-то обвинения, хотя сокрытие рождения ребенка до сих пор упомянуто в уголовном кодексе. Думаю, ей просто сделали предупреждение. Самое печальное в этой истории – даже не смерть младенца при родах, а то, что мать родила мертвое дитя в полном одиночестве, и психологическая травма, с которой она жила больше 20 лет.