Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Во времена, когда контрацепция была далека от совершенства, нежелательная беременность являлась логическим последствием подобного незаконного ремесла. Местные жители утверждали, что Вайолет родила не меньше одиннадцати детей, хотя сплетники всегда склонны к преувеличениям. Так или иначе, когда она умерла в 1950-х, у нее остался всего один ребенок, сын. В тот раз, по воспоминаниям соседей, роды проходили с осложнениями и потребовали присутствия врача. Судя по всему, только это и спасло ребенку жизнь.

Поскольку возможности избавиться от беременности у Вайолет не было, она вынашивала младенцев, а когда наступало время родить, переезжала к матери. Видимо, ее родные каждый раз ожидали, что дело еще может кончиться выкидышем. Возможно, они и сами кормились за счет ее заработков. В любом случае в те дни появление на свет внебрачного ребенка считалось тяжким грехом и пятнало репутацию семьи, а дед Вайолет был пастырем местной церкви. Если на беременности, которые она скрывала, еще можно было закрыть глаза, то незаконнорожденного он точно бы не потерпел. Видимо, убийство младенца его не смущало; общественного осуждения в те времена страшились куда больше, чем длинных рук закона. По слухам, как только ребенок появлялся на свет, Тамина его забирала и топила в старом ржавом ведре, в котором обычно носили рыбу. Тело сбрасывали в подпол в коттедже, где оно со временем истлевало до костей.

К тому моменту, как были найдены останки, сына Вайолет уже не было в живых, но некогда он рассказывал, как на смертном одре мать призналась, что родила пятерых детей, и говорил, что остальных четверых бабка утопила. Вайолет поведала сыну, что он обязан жизнью присутствию врача на родах: тот знал, что младенец появился на свет, и в случае пропажи стал бы задавать вопросы. Иначе Тамина утопила бы и его тоже. Он никогда не видел своей грозной бабки. Вайолет так боялась Тамину, что прятала от нее ребенка, пока он не пошел в школу, и тогда его, живого и здорового, уже не имело смысла скрывать.

Естественно, все это неподтвержденная информация, бо́льшая часть которой наверняка выдумки. И вообще, прежде чем называть Тамину бессердечной серийной убийцей, надо вспомнить, какие нравы царили в те времена. Многие из обычаев прошлого не соответствуют нашей современной морали. Может, Вайолет сама обращалась к матери за помощью; может, они работали на пару, чтобы обеспечить семье какой-никакой доход, игнорируя сплетни и избегая общественного осуждения.

Внебрачные беременности и убийства младенцев в Шотландии случались настолько часто, в 1809 году было решено смягчить наказание за сокрытие факта родов и отказ от родовспоможения. С XVII века за них судили, как за убийство, теперь же стали приговаривать лишь к двум годам тюрьмы. Кроме того, женщина могла заявить, что ребенок родился мертвым, и быть оправданной.

Хотя сын Вайолет утверждал, что она родила еще четверых детей, у меня имелись останки только трех. Не исключено, что часть костей принадлежала четвертому ребенку, но также его останки могли полностью растащить грызуны либо их похоронили где-то еще. Судебный антрополог устанавливает минимальное число индивидов, но это не означает, что их не могло быть больше. Показатель вычисляется на основании дупликации одной и той же кости либо костей разных размеров, свидетельствующих о разном возрасте. Мы знали, что три ключицы разного происхождения, но не могли сказать, принадлежали ли остальные кости этим же трем младенцам.

Так или иначе, но спустя восемьдесят лет после того, как они умерли, предположительно, от рук своей безжалостной бабки, их останки, наконец, упокоились рядом с могилой женщины, считавшейся их матерью. У них не было имен, но каждую кучку костей похоронили в собственном крошечном гробу. Мы не могли даже утверждать, что они относились к одной и той же семье, но устные свидетельства и обстоятельства их обнаружения указывали на такую вероятность. Прокурор был полностью удовлетворен нашим заключением; останки младенцев, несколько десятилетий пролежавшие под полом коттеджа как ненужный мусор, в любом случае заслуживали достойного погребения.

Примерно в это же время похожий случай произошел на севере Шотландии. Молодая пара переделывала в спальне потолок, чтобы установить новые светильники. Они хотели пропустить кабель под крышей, но он за что-то цеплялся. Пришлось его проталкивать, и вместе с кабелем из отверстия в потолке выпала с облаком пыли и мусора какая-то старая тряпка. Это оказалось платье 1950-х годов, а внутри, завернутые в него, лежали мумифицированные останки новорожденного младенца.