Но с повестками в суд дела оказались не столь хороши, поскольку вызывали меня не в какой-нибудь транспортный, а в самый настоящий уголовный суд, и грозило мне стать «лицом с уголовным прошлым». Начал я искать адвоката, и выяснилось, что суд расположен в такой дыре, что адвокаты там просто не живут. Адвокаты живут в больших городах на расстоянии по крайней мере двухсот миль от этого суда. То есть адвокат готов туда ехать, но только то время, которое он проведет в пути, обойдется мне в кругленькую сумму…
В общем, не буду вас утомлять подробностями, но нашел я адвоката, который жил не очень далеко от суда, миль за сто. Это был замечательный мужик испанского происхождения, лет семидесяти, в свое время служивший на авианосце в Тонкинском заливе во времена случившегося там кризиса, с предками, живущими в Нью-Мексико уже лет триста. Я приехал к нему в офис в городе Эспаньола, и он показал мне фотографию авианосца и оригинал вольной, которую один из его прапрадедов дал своим черным рабам в середине XIX века, еще до гражданской войны.
Благоприятным для меня обстоятельством послужило то, что я оказался единственным в этот день подсудимым, и судье совершенно не хотелось пилить сто пятьдесят миль в один конец от своего основного места работы только ради меня. Джентльменское соглашение было заключено в баре, где судья и мой адвокат наткнулись друг на друга за день до суда.
Так что меня без суда и следствия приговорили к доброму деянию на пользу общества, а именно пожертвованию в размере ста долларов в пользу местного молодежного футбольного клуба.
И обошелся мне каждый лосось всего в сто семьдесят пять долларов – в основном адвокатского гонорара.
Красная рыба, одним словом. Не жалко.
Следующей осенью опять туда поеду. Присоединяйтесь.
Имя розы
Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.
В один прекрасный день один человек решил, что роза называется розой совершенно неправильно. Не то чтобы у него были личные счеты с этим названием, но с чисто научных позиций неправильно это.
Сам он ученым не был, но намедни прочитал, что у древних ацтеков роза называлась попокакацетлькактус. И совершенно ясно, что такое имя, особенно сокращенное до «кактус», гораздо больше соответствует этому растению. И колючки, и лепестки дикой, не испорченной цивилизацией, розы напоминают лепестки кактусов в пустыне Калахари. Просто одно лицо, особенно на спутниковой фотографии.
И стал человек называть розы кактусами, и, представьте себе, никакой всемирно-исторической катастрофы не произошло. Правда, разговоры с соседями о цветах каждый раз удлинялись на полчаса – пока собеседники догадывались, о чем, собственно, речь. Но, в конце концов, что может быть дороже радости человеческого общения? Чем дольше, тем лучше.
В один прекрасный день человек (уже другой) решил, что дальше так жить нельзя.
В детстве его родители уделяли все внимание не ему, а своим розовым клумбам. И не далее как вчера продирался он через розовые кусты и не получил от этого процесса никакого удовольствия. И что именно все эти идиоты (то есть человечество за вычетом его самого) находят в таких мерзких сорняках?
Был он человеком относительно интеллигентным, хотя сам страшно не любил это слово – ну, почти как слово «роза». Просто рука его тянулась к пистолету при слове «интеллигент» – и упиралась в мобильный телефон… Хотя он вполне мог по-албански изъясняться и писал в писсуар, а не в подъезде, легко мазурку танцевал и кланялся непринужденно, пользовался поисковиком и даже когда-то прочел Стругацких – а что может быть более отвратительным родимым пятном интеллигента свинячьего, чем чтение Стругацких?
В общем, сел он к своему интеллигентскому компьютеру и вычитал на интеллигентском сайте, что в Африке существует разновидность роз с совершенно омерзительным запахом, ядовитыми шипами и к тому же питающаяся маленькими симпатичными животными, если те сваливаются в разинутую цветочную пасть. Называлась эта роза – в переводе с суахили – дерьмоцвет поганый.
Человек ужасно обрадовался и с тех пор в разговорах с соседними розовладельцами только этим словом и пользовался. «Ну как, отцвели ли уже дерьмоцветы в саду? Я слышал, что кабаны подрыли ваш любимый дерьмоцвет». Соседи почему-то волновались и норовили заехать ему в голову каким-нибудь нехрупким предметом. Но не попадали.
И только розам было совершенно плевать. Они по-прежнему распускались по утрам и читали про себя сонеты Шекспира.
Круговорот вещей в природе
Главное, что отличает одну вещь от другой – это период полураспада.
Например, период полураспада у серебряного подстаканника с лебедями, сработанного еще до советской власти, и даже у относительно нового стакана чешского хрусталя, живущего у нас в семье с семидесятых годов, очень длинный.