Записки «черного полковника»

– Я прочитал рукопись, – сказал наконец Серебряков. – В ней есть некоторые любопытные моменты, но для издательства она не представляет интереса.

– Почему? – спросил Корбалевич.

– Этот прокоммунистический бред выживших из ума гэбистов никого сейчас не интересует. Да и стиль у него какой-то телеграфный, и повествование идет то в прошлом времени, то в настоящем. Но я хотел все же что-либо для вас сделать, потому и согласился поехать к вашему другу. То, что вы взялись продвигать чужую рукопись, это, конечно, похвально. Но не взяться ли вам за свою?

– Я никогда не пробовал, да и вряд ли у меня хватит усидчивости дописать до конца хотя бы главу.

– Это хорошо, что вы верно оцениваете свои возможности, – сказал издатель. – В вашем случае все соглашаются, никоим образом не сопрягая себя и способность написать книгу. Я предлагаю вам найти сюжет, который мог бы заинтересовать читателя.

– Почему вы думаете, что я могу его найти?

– Потому, что вы нашли тот текст, который предлагали мне. У вас есть чутье розыскника и некая хватка. Вы уж поверьте. А два «негра» и два редактора в течение трех месяцев развернут ваш сюжет в книгу, которая со свистом разойдется с вокальных прилавков.

– И какие сюжеты вас интересуют?

– Ну, например, сюжет о том, как КГБ готовил серийных убийц для расправы с диссидентами. А потом система развалилась, маньяки остались без присмотра и распоясались.

– Не знаю, насколько бредом является текст, который я вам представил, но то, о чем вы говорите, – бред полный.

– Правильно, настоящий бред. Но насколько он интересен читателю?

– Ну так напишите сами об этом, почему бы вам не взяться? Идея есть, «негров» у вас достаточно, да и редакторов тоже.

– И это правильно, – поддержал его Серебряков. – Но если напишу об этом я, это будет всего лишь моя фантазия. А если напишете вы – откровения уровня Резуна.

– Откровения Резуна о разведке – это откровения мальчишки, у которого за спиной пара вербовок и чувство вины за свое предательство, которое он тщательно «описывает и объясняет», дабы от этого чувства избавиться. Тот, кто проработал в разведке достаточно долго, может много рассказать, но почему-то не делает этого. Его профессионализм не позволяет ему видеть мир таким, каким видят его нормальные люди, которые, собственно говоря, и являются читателями.

– Каков ваш ответ?

– Нет.

– Жаль… Но я все равно хочу вам чем-нибудь помочь. И хотя текст, который вы представили, не похож на сценарий, давайте я сведу вас с редакторами «Беларусьфильма». Чем черт не шутит, может, они уцепятся за те идеи, которые в вашей рукописи есть. Не зря же вы меня сегодня так кормили. Идет?

– Идет.

– Еще один вопрос. Для чего вы стали протежировать эту рукопись?

– Я не хотел бы, чтобы тот опыт, который был у моих старших коллег, ушел в небытие вместе с ними.

– Для литературы это мелко.

– А для жизни в самый раз. Не учитывая этого, мы постоянно наступаем на одни и те же грабли. Расплачиваясь жизнями не только коллег по работе, но и соотечественников…

– «Ты сказал», – произнес на это Серебряков фразу из Евангелия и пошел к сторожке, к стене которой был прикреплен телефон-автомат.

Проводив издателя, Корбалевич вернулся на дачу.

– Ну, – спросил его Макаревич, – решил что-нибудь?

– Нет, но он пообещал свести меня с нужными людьми в кино.

– Ну и хорошо, – сказал Макаревич. – Федька, неси гитару, надо повеселиться.

Пока Федька бегал в дом за гитарой, Макаревич спросил:

– С Валькой ты как?

– Да никак. Она иногда Антона дает на выходные, и на том спасибо.

– А может, этот бзик пройдет?

– Не знаю, я уже привык жить один.

Федька принес гитару, и Макаревич-старший стал петь песню, всем известную:

Эту песенку, друзья, разучить несложно,
Под гитару можно петь, без гитары можно,
Даже если вам медведь наступил на ухо,
Эту песню можно петь, не имея слуха.

– Ля, ля, ля-ля, ля, ля-ля, ля, ля-ля, ля, ля, – подхватили припев шесть глоток, да так, что на соседних дачах залаяли собаки.

А Макаревич продолжал петь куплет за куплетом, пока не перешел к заключительному, самому, по его мнению, ударному:

Если голос ваш охрип, плюньте, разотрите.
Петь не можете, тогда просто говорите.
Кто не может говорить, пусть рычит мотором,
И неважно, что не в такт, главное, что хором!

– Ля, ля, ля-ля, ля, ля-ля, ля, ля-ля, ля, ля, – заорали все присутствующие.

Б.Н

Утром следующего дня я был на службе и сразу пошел к Михаилу Федоровичу. Он молча посмотрел на меня, а потом открыл сейф и достал оттуда мою справку.

– Наверное, ты в рубашке родился, – сказал он, – что тебя не оказалось здесь вчера.

– А что случилось? Камни с неба посыпались?

Михаил Федорович еще раз посмотрел на меня так, будто видел впервые, и бросил справку на приставной столик передо мной.