Какую только личину не доводилось примерять Гарри Пэджету Флэшмену, кавалеру всех мыслимых и немыслимых орденов. Из засаленной колоды его на редкость длинной жизни (1822—1915) сэру Гарри выпадали и тузы, и шестерки. Был он и принцем датским, и вором багдадским. В этом сборнике неутомимому гусарскому Протею предстоит сыграть еще несколько оригинальных ролей — стать паладином на час, карточным детективом и кандидатом на эшафот, объявив вендетту «самому опасному человеку в викторианском Лондоне» (после сами знаете кого).
В книгу входят три истории из стремительно уходящей эпохи первых газовых фонарей и последних завитков британского тумана:
«Дорога на Чаринг-Кросс» — прелюдия к началу Первой мировой под тихий плеск «Голубого Дуная» и тревожное стаккато «Восточного экспресса».
«Тонкости баккара» — неприличный скандал в приличном обществе с участием будущего короля Эдуарда VII.
И, главная жемчужина сборника — англо-африканский вестерн в багровых тонах «Флэшмен и Тигр». Поклонникам творчества Конан Дойла, Хаггарда и Серджио Леоне рекомендуется, как всегда, с неудержимой силой.
Пояснительная записка
Когда сэр Гарри Флэшмен, К.В.[736]
, прославленный викторианский солдат, подлец, распутник и, по собственному признанию, трус, сел в начале нынешнего века[737] за свои мемуары, он приступил к делу со старанием удивительным для человека, жизнь и привычки которого носили, если мягко выразиться, весьма причудливый и нерегулярный характер. Отринув хронологию, он применил метод тыка, выбирая эпизод из своей богатой приключениями жизни и оформляя его в законченное, самодостаточное повествование, действуя скорее как романист, а не как автор мемуаров. Это очень сыграло мне на руку, когда «Записки Флэшмена», не обнародованные с момента его смерти в 1915 г., были обнаружены в пакетах на дне чайной коробки в аукционном зале в Мидленде и переданы мне как редактору наследником Флэшмена, ныне покойным мистером Пэджетом Моррисоном из Южной Африки.Следуя инструкциям последнего, я занимался только одним пакетом единовременно и обнаружил, что благодаря скрупулезности сэра Гарри для публикации его текста вполне достаточно минимальной правки — исправления редких орфографических ошибок и добавления комментариев. В каждом пакете содержался практически готовый отдельный том, и вскоре читатели, знавшие прежде Флэшмена исключительно как трусливого задиру из книги «Школьные годы Тома Брауна» Томаса Хьюза, познакомились с его увлекательными и зачастую скандальными рассказами о Первой афганской войне, Шлезвиг-Гольштейнском вопросе, афро-американской работорговле и Крымской войне.
В пятом пакете принятый порядок оказался нарушенным. Помимо отчета о Сипайском мятеже, сэр Гарри добавил в него короткую заметку, касающуюся совершенно иного случая, который он явно счел не заслуживающим более подробного изложения. Поскольку заметка оказалась слишком мала для отдельной публикации, а присоединение ее к истории Индийского мятежа сделало бы том слишком громоздким, я отложил эту часть пакета в сторону, надеясь, что в других пакетах обнаружатся подобные фрагменты, из которых составится полноценная книга.