Записки из «Веселой пиявки»

Мне было чуть больше сорока, когда я узнала, что на привычный вопрос: «Чем вы сейчас занимаетесь?» — можно отвечать: Осим хаим. Наслаждаемся жизнью. Впервые это выражение я услышала в Израиле. Дословный его перевод: делаем жизнь.

Городское кафе. Полдень. За соседним столиком пожилая пара. Он и она. Не муж и жена, нет. Скорее, старые знакомые или друзья. Они болтают, немного флиртуют, пьют кофе. Вдруг раздается телефонный звонок. Кто-то на том конце провода спрашивает его: «Что ты делаешь?» А он: Осим хаим. Наслаждаюсь жизнью. Не решаю проблемы, не зарабатываю деньги, не ищу ответы на вопросы, не ставлю цели и достигаю их, не худею — нет! Просто наслаждаюсь жизнью.

Эта игра слов меня буквально заколдовала, и я поняла, что тоже хочу научиться этому осиму.

Первый урок мне преподал владелец зоомагазина, когда ранним утром я забежала к нему за кормом для собаки. Он уже открыл свою лавочку, но еще не успел проснуться, поэтому медленно раскладывал свой товар. Я по многолетней московской привычке стала объяснять, что мне надо срочно. На это хозяин лавочки достал из клетки маленького кролика и положил его в мои руки. И тут я поняла: так вот ты какой — осим хаим! Время остановилось. Гладить пушистый теплый комочек хотелось часами. И смотреть, смотреть завороженно на неторопливую работу продавца.

Потом было много других уроков, каждый из которых приносил мне счастье. Например, сегодня я точно знаю, где готовят самый вкусный кофе в Тель-Авиве. Самый вкусный — не из-за вкуса, нет. Просто в этом месте собирается такая яркая публика с такими потрясающими собаками! Наблюдать за этим миром, неторопливо попивая кофе, — это для меня осим хаим.

Или. Я никогда не знала, что кормить лошадь — это кайф. Тактильный, душевный. Я с детства боялась к ним подойти. Но в Израиле на конюшне владелица прекрасных лошадей с улыбкой предложила мне попробовать перебороть страх — протянуть лошади яблоко.

И вот, широко раскрывая огромный рот с отменными зубами, он или она протягивали морду к моей дрожащей руке и очень нежно влажными губами и теплым шершавым языком слизывали с ладони яблоко. На этом месте у меня слова заканчивались.

Но самый главный урок осим хаим я усвоила два года назад на дороге. Это произошло в тот самый момент, когда я накрыла дочь своим телом. Мы с Соней ехали домой в машине и услышали вой сирены. Дело было летом 2014 года, шла операция «Нерушимая скала», и мы попали под ракетный обстрел. Следуя инструкциям, я заглушила машину, достала ребенка из автокресла, уложила на дорогу и накрыла собой. Я до сих пор хорошо помню взрывную волну от сбитой ракеты, прокатившуюся по моему телу, и шепот дочери: «Мама, ты меня раздавишь». Так крепко я ее «накрыла».

После этого случая мир вокруг меня заиграл совершенно иными красками. И я наконец по-настоящему поняла, что означает осим хаим: наслаждаться жизнью здесь и сейчас.