Записки маленького человека эпохи больших свершений (сборник)

После шторма по бережку, после шторма по галечке

Мы бредем, глядя под ноги, интерес не тая.

Мужики ищут золото, мне ж не надобно золота —

Где ты, смытая временем жизнь моя?

А Господь улыбается, и волна насмехается:

Что ж ты, дурень, с ней сделаешь, если вправду найдешь?

Мужики сразу – водочку, ты ж давалку-молодочку,

И опять разменяешь, профинтишь ни за грош…

После шторма по бережку, где подводные запахи,

Где жратва непочатая наших будущих дней,

Ходим-бродим по галечке, смотрим под ноги пристально,

И тщета наших поисков с каждым годом ясней…

Последняя книга

Как трудно стало время мерить,

Живешь, сквозь месяцы скользя,

И все еще так трудно верить,

Что мне чего-нибудь нельзя.

Что все простил и все проститься,

Что нет часов на суету

И что пора уже проститься

С друзьями кратко на мосту,

Что за потоком, за потопом,

За этой речкой нету лет,

Ни прозы тропкою, ни тропом

На этот берег ходу нет,

А потому без суесловья,

Не умножая пустоты,

Один лишь том у изголовья

Держи в часы ночные ты.

В нем всей земли и неба краски,

И в нем предсмертья маета

В ночном саду на праздник Пасхи

Перед пленением Христа.

Рублево

О город мой шкодливый —

Жара печет, жара, —

Бесцельно суетливый,

Как танец комара…

Ты шумный, бестолковый…

Но рядом есть Рублево,

Ах, рядом есть Рублево,

Как тихое вчера.

На этом пляже сонном,

Над темною водой

Сижу почти влюбленный

И снова молодой —

Влюбленный в эту воду,

И берег, и леса…

Как жаль, что жизни этой

Осталось полчаса.

Я встану обреченно,

Рубаху натяну,

Покину нежно-сонную

Рублевскую страну,

Уйду туда, откуда

Нам нет пути назад —

В тот мир без снов и чуда,

Наш невозвратный ад.

И все прошу у Бога

Хоть малость потянуть,

Побыть бы мне немного

И в воду заглянуть,

Наплававшись, забыться

Здесь в шелесте лесном

И может, помолиться

О чем-нибудь ином.

Кончается наша дорога

Кончается наша дорога,

Смиряй туристический зуд —

Еще покейфуем немного,

А после, конечно, свезут.

Надежно, удобно, толково,

Чуток второпях, не беда —

К евреям другим в Востряково

Свезут нас с тобой навсегда.

И скажут прощальные речи

О том, как мы были чисты…

Как жаль, что о будущей встрече

Не знаем ни я и ни ты.

Как дни мимолетно коротки,

А свет – вот он был и погас…

Бульвары, и тряпки, и шмотки,

И те долговечнее нас.

Я видел раз плащ долгополый —

Любуйся смиренно и плачь —

В нем хаживал Чехов. – И что же?

Висит мертвечиною плащ.

А что нам с тобою осталось?

Давай остановим часы.

Как жаль, что точнее о встрече

Не знаем ни я и ни ты.

Прости мне, боже, суету