Наконец, уже ближе к вечеру вчерашнего дня пришёл мой проводник. Я оделся в то, что он мне принёс и, наконец, вышел на свежий воздух. Так уж получилось, что всю золотую, пестрящую желтизной осень я провёл в больнице, а когда вышел, то оказалось, что почти все деревья вокруг облетели, и природа уже приготовилась встречать первые заморозки. Я удивлялся всему кругом, но больше всего я удивлялся тому, как спокойно и свободно я иду по одной из немногочисленных деревенских улочек. Кругом ходили какие-то люди, всюду кипела жизнь, и все здесь совершенно точно знали, что где-то там, за поворотом, их не поджидает толпа изголодавшихся мертвецов. «Неужели это оно?» — думал я, — «Неужели это то самое место?»
Я вошёл в дом, и там меня встретили все: Ира, Сергей, Кристина и Юля. В доме было тепло и светло. Светло, чёрт возьми! Мне только предстояло узнать, откуда здесь электричество. С больницей всё и так было понятно: там оно было нужно, и там стоял генератор. Но неужели такого рода машина есть здесь в каждом доме?
— Почти в каждом, да, — отвечал чуть позже на мой вопрос Сергей, — Может быть, где-то по одному на дом. Штука-то нехитрая, в общем-то. Да и он не то что бы круглые сутки у нас молотит и на всю катушку. Так, буквально чтобы свет вечером был. Недельную норму бензина мы ещё ни разу полностью не израсходовали.
Меня переполняли радость и щенячий восторг. Всё наконец-то начало складываться, всё вышло так, как мы и хотели. Вечером тринадцатого октября мы сидели на кухне у горячей печи и пили чай: так, словно приехали сюда на побывку к чьей-нибудь бабушке! Где-то там, через десятки километров, за рекой и за мостом люди места себе не находили в холодных бетонных джунглях, наводнённых, ко всему прочему, ордами стенающих мертвецов, а мы тут — на тебе: сидим и пьём чай! Счастью моему не было предела.