Пользуясь тишиной, дежурные принесли в подвал завтрак. Как всегда, он состоял из куска хлеба, искусственного чая и искусственного меда: фабрику, выпускавшую этот мед, мы захватили, овладев районом. От сладкого у меня тут же заныли зубы, в которых были дырки, и несколько минут я страдал от ужасной боли. Ребята подходили за завтраком, быстро съедали его, кляня мед, и сразу же отваливали спать, потому что ночью мотались на линии. Никаких особых приказов я не отдавал, да и о чем? Ведь сейчас, в 6.30, линии связи действовали только между командованием и отрядами, засевшими в полуразрушенных домах по улицам Пулавской, Воронича, Аллее Независимости и Шустера. Не готовилось ли случайно наступление танков на Круликарню? Эта Круликарня была для меня неким символом: точно пряжка, она соединяла в моем сознании начало и конец войны. Мы здесь воевали за несколько улиц от собственного дома. Наверное, солдаты великих держав, которых забрасывали на далекие фронты за несколько тысяч километров от родины, позавидовали бы нам: мы дрались с комфортом, не зная никаких эшелонов, погрузок-разгрузок или форсированных маршей. Можно было пешком дойти от дома до поля боя и остаться там навеки.
Я вышел в сад покурить. Вилла, в подвале которой мы укрывались, еще держалась, хотя стены ее от постоянных сотрясений покрылись трещинами и казалось, достаточно было просто пинка, чтобы она рухнула и погребла нас под собой в подвале. Подумать только, что еще месяц назад мы танцевали здесь в гостиной, освещенной люстрой, и я прижимал к себе Терезу под звуки «Теа for two» из хозяйской коллекции пластинок, что мы блаженствовали, пользуясь роскошной ванной, и рассматривали с ребятами японский порнографический альбом, оказавшийся среди позолоченных томов шедевров литературы!
Ныне перед калиткой торчал скелет сожженного польского «фиата-508», реквизированного нами для нужд связи, и изрешеченная осколками будка часового, которого я давно оттуда убрал. Часовой, впрочем, с самого начала был вооружен винтовкой без затвора, правда, это не имело значения: после четырех лет жизни в подполье нам хотелось создать настоящую военную обстановку. А в случае чего часовой должен был хрястнуть подозрительного прикладом по башке. На деревьях вокруг из-за постоянных взрывов не осталось почти ни одного листика. Покончив с завтраком, в сад вышел вагоновожатый, сержант Овца, комендант центра связи. В частных разговорах мы были с ним на «ты». Он натянул глубоко на лоб свой темно-синий форменный берет с белым орлом и значком «V», что равно могло означать как его сержантское звание, так и «Victoria», то есть «Победа».
— Тереза нынче про твой день рождения напомнила,— сказал он.— Сам знаешь, Юрек, я тебе всегда самого лучшего желаю, но кричать «ура» не буду, не могу, мы за эти пять лет так наорались, дальше некуда. Помнишь, когда на углу Виленской и Тарговой мы с покойным слесарем пили за твое здоровье, нас вовсю лупили по заднице и немцы побеждали. Нынче, спустя пять-то лет, нас опять по заднице лупцуют вовсю, но и немцам тоже достается, и к тому же у нас на глазах.
Мы накурились с ним до остервенения, обсуждая всю безнадежность нашего политического и стратегического положения, ничтожные шансы на помощь, намерения стратегов, а также пагубность влияния хорала «С дымом пожаров», который лондонское радио включало после каждой передачи для Польши. Только посвященные знали, что этот хорал служит условным знаком, означавшим, что сегодня ночью сброса груза с самолетов не будет. Большинство считало исполнение этого хорала траурной церемонией над нашей общей могилой — столичным городом Варшавой. Никто при жизни не любит участвовать в панихиде за упокой собственной души.
— На этот раз с трамваями будет похуже,— сказал я.— Не хватает не только вагонов, но и улиц. Просто жуть до чего много улиц исчезло. Пожалуй, тебе придется сменить профессию. Будешь, например, водовозом. Как ты на это смотришь, а?
— Еще несколько дней, и всем нам каюк,— мрачно ответил он.— Наши тела сгниют под развалинами, и сами мы исчезнем навсегда из истории. Ты как думаешь, Юрек, будет народ считать нас героями или нет?
— Неужели это имеет для тебя такое значение?
— Я ведь вдову с двумя детишками оставляю, которые, может, и выживут в Воломине, а сам разрушаю свой родимый город, да еще с жизнью прощаюсь, что ж, полагается мне хоть что-нибудь или нет?
— Не знаю, запомнит ли вообще кто-нибудь наши фамилии,— вздохнул я.— Может, мы будем неизвестными повстанцами? Но меня еще в школе учили, что герои погибают, а народ продолжает жить. Наша смерть — еще не конец света, и история пойдет своим чередом.