— Ты знаешь, как я люблю путешествия,— тихо сказал он теперь.— И я охотно отвез бы Ядю не только в Гуру Кальварию, но, скажем, в Швейцарию, ты знаешь, у меня там масса знакомых и друзей. Мы бы поселились в Бруннене, у озера Четырех Кантонов, дышали бы альпийским воздухом, катались на пароходе, гуляли бы по берегу, поднимались бы в вагончиках на Риги Кульм и любовались бы снежной панорамой под лучами закатного солнца. Это изумительная страна, сынок, там не было восстаний со времен Вильгельма Телля. Увы, такая поездка невозможна. Слишком огорчительно было бы для меня читать известия о Польше и особенно сообщения о восстании.
— Ерунду городишь! — воскликнул я и тут же понизил голос, потому что на соседнем матрасе застонала умирающая девушка с обугленными ногами.— Ведь ты совсем не был здесь нужен!
— А кто здесь был нужен? — улыбнулся отец.— Может, ты и твои друзья с пистолетиками? Или, может быть, все эти люди вокруг? Чтобы страдать от голода, ран и ужаса в ожидании смерти? Если уж ты об этом заговорил, голубчик мой, то позволь тебе заметить, что я нужен здесь так же, как и ты. Единственное право, которое у нас осталось, это право на смерть. Я тоже могу умереть, если мне это нравится.
— Но ты собираешься умереть от болезни сердца! — возразил я.— Так не лучше ли это было сделать в Швейцарии? По крайней мере, хоть Ядя выскочила бы из этого пекла живой!
Отец взглянул на Ядю. Та словно бы и не слышала моего восклицания: протянула руку с ложечкой, отец открыл рот и послушно глотнул серую жижицу.
— Ты не мог бы присесть? — снова спросил он.— А то так не очень удобно разговаривать.
— Не могу я присесть! Меня ранило осколком в зад!
— Вот и хорошо! — обрадовался отец.— Это отучит тебя задирать нос. Ты считаешь, что смерть от сердечного приступа, вызванного бурными переживаниями последних недель, хуже, чем, например, смерть от гангрены зада? А о Яде ты не беспокойся, она вовсе не хотела бы скучать, сидя в Швейцарии. Путешествие доставляет наслаждение, когда ты в любую минуту можешь вернуться домой, но когда ты знаешь, что именно сейчас горит твой дом, у тебя пропадает охота любоваться восхитительными пейзажами. Оставим лучше этот разговор. Если нас сейчас и ожидает какое-нибудь путешествие, то только уже последнее. А твоя рана... Ты отступал? И означает ли этот непрекращающийся обстрел, что конец близок?
— Пожалуй, означает,— ответил я.— Может, это продлится еще день или два.
— Я тоже так думал, слушая этот адский грохот. Спасибо тебе, Юрек, что ты пришел. Я знаю, сколько присутствия духа нужно только для того, чтобы просто стоять при таком ранении, и вижу теперь, что я тебе не безразличен. Я не прошу тебя поцеловать меня на прощание, тебе надо было бы наклониться, и, таким образом, наше прощание могло бы оставить у тебя слишком болезненное воспоминание. Помни только, что после всего этого здесь снова будет жизнь.
— Жизнь!
— Понимаю, сейчас это трудно представить. Ты молод. Иди перевяжи свою почетную рану. Может, ты еще вырвешься из всего этого, я-то уж вряд ли смогу…
— Если мне удастся прийти сюда еще раз... принести тебе что-нибудь?
— Рюмку коньяку,— ответил отец.
Ядя взглянула на меня усталыми глазами. Вопреки моим давешним предположениям, она, должно быть, очень любила отца. Ядя снова протянула руку с ложечкой, и сейчас ее рука немного дрожала. Я был рад, что отец остается не один. Возле неподвижной уже девушки с обугленными ногами сидела пожилая женщина. Я нагнулся, несмотря на боль, и поцеловал отца в щеку. Поцеловал я впервые в жизни и Ядю.
В операционную я вернулся, когда вагоновожатого как раз снимали со стола. Он казался трупом. Я подошел к Вацлаву, который мыл руки в маленьком тазу.
— Воспаление,— сказал он.— У нас нет медикаментов. Если бы его перевезти в нормальную больницу…
— Спасибо за совет,— ответил я. В этот момент внесли следующего раненого. Тогда я решился: — Вацлав, что-то там воткнулось мне в сиденье. Будь столь любезен, вытяни это быстренько, а то мне трудно ходить.
Вацлав с изумлением взглянул на меня. Я спустил штаны.
— Глупая история,— сказал я.
— А ну марш на стол! — приказал он.
Я взял георгин в руку, чтобы не измять его, и лег на живот. Операция продолжалась минуты две, но мне казалось, что мой зад сейчас взорвется. Однако я снова должен был изображать из себя монолит, мне нельзя было издать ни стона. Здесь людям вскрывали животы и ампутировали руки, и моя операция была для Вацлава не более чем забавным эпизодом. Пока он возился со мной, одна из его любезных санитарок как умела зашивала мои штаны: я сказал ей, что мне грозит утрата авторитета среди подчиненных.
— Вот тебе твой осколок,— сказал Вацлав. Это был кусочек артиллерийского снаряда величиной с горошину, не более. Незнакомая мне, к счастью, санитарка — дама средних лет — опоясала бинтами мои бедра, и я смог надеть штаны.
— Не рассказывай об этом, ладно? — попросил я Вацлава.