Записки музыковеда

Началось с того, что делегация долгое время не могла получить въездных виз. Связано это было с неприятным инцидентом с нашей олимпийской чемпионкой по легкой атлетике Ниной Пономаревой. Незадолго до гастролей, во время пребывания в Лондоне, спортсменка нарушила какие-то правила в магазине самообслуживания. Это было расценено как попытка кражи, которую Нина, конечно, и в мыслях не держала (откуда было англичанам знать, что о таких магазинах чемпионка сроду не слыхала). Против Пономаревой было возбуждено дело — даже не уголовное, а административное. На то чтобы все уладить, требовалось 10 минут — зайти в ближайший полицейский участок и заплатить крохотный штраф. Но наши власти, как обычно, уперлись рогом, стали кричать, что это провокация. В результате, только когда гастроли Большого оказались под угрозой срыва, инцидент был урегулирован.

Советскую делегацию возглавлял заместитель министра культуры СССР Василий Иванович Пахомов, по прозванию «Чапай». Такое прозвище было дано ему не только по сходству имени-отчества, но и из-за его его кавалерийского обыкновения решать вопросы и разговаривать с людьми методом рубки с плеча. Человек он был, говорят, клинически невежественный. Галина Сергеева Уланова, например, вспоминает, что она слышала разговор Пахомова на банкете с приглашенным туда корифеем английской музыки, одним из крупнейших композиторов ХХ века Ральфом Воан-Уильямсом. Ему «Чапай» сказал: «Вы, конечно, не Бетховен, но музычку пишете тоже неплохую». Переводчик, которому нужно было перевести эту фразу, аж поперхнулся.

В другой раз верхушка нашей делегации — Пахомов, директор Большого театра Михаил Чулаки, главный дирижер балета Юрий Файер и ведущие солисты — Галина Уланова и Николай Фадеечев, была приглашена на ужин в лучший ресторан Лондона. В качестве презента «Чапай» преподнес хозяину ресторана бутылку самого дорогого армянского коньяка. Хозяин попробовал, поцокал языком, выразил свое восхищение и, в качестве ответного подарка, поставил на стол бутылку редкостного коллекционного французского коньяка. Пахомов попробовал и приказал переводчику сказать, что это — говно. Можно себе представить обиду хозяина.

Настоящей героиней гастролей стала великая Галина Уланова, потрясшая англичан заглавными ролями в «Жизель» Адана и «Ромео и Джульетте» Прокофьева.

После первого спектакля, на котором присутствовала Елизавета II, Пахомов, Уланова и Чулаки были приглашены в королевскую ложу. Королева поговорила с Улановой, а потом представила ее принцу Уэльскому Чарльзу, в то время хорошенькому 9-летнему мальчику. Первое поползновение Улановой было погладить его по головке (наследника британского престола!). Принц бросил на балерину такой гневный и грозный взгляд, что она мгновенно отдернула руку.

Пахомов тоже решил проявить себя: поговорить с королевой по-английски. Но так как из всего известного ему английского языка он вспомнил лишь одну фразу, то с ней и обратился к королеве, задав ей вопрос: „Do You speak English?“ Ошарашенная королева пришла в себя и с улыбкой ответила: „Yes, a little".

Оркестром Большого театра руководил на гастролях Юрий Файер, выдающийся дирижер и замечательный знаток балета.

Быть балетным дирижером — это требует особой специализации. Прежде всего, необходимо умение подстраиваться под движения танцовщиков, «играть под ногу», — как говорят музыканты. Нужно также хорошо знать балетный репертуар. Дирижёрскому искусству Файера были присущи глубокое понимание законов хореографии и неизменное чувство стиля как классической, так и современной балетной музыки.

Файер был только что выдвинут на Сталинскую премию. Поэтому он тщательно скрывал, что в Англии у него живет брат.

Когда самолет приземлился в Хитроу и советская делегация ступила в зал прилета, к Файеру подлетел человек, который обнял Юрия Федоровича и воскликнул: «Какое счастье увидеться с братом после сорокалетней разлуки».

Оттолкнув его, Файер закричал: «Это провокация! У меня нет родственников за границей!». Все присутствующие просто покатились со смеху. Они были близнецами!

Глава 10. Снова о музыкантах с улыбкой

Эта глава — продолжение предыдущей.

Композиторские фамилии

В начале 1818 года в венском издательстве «Антон Долль» вышел сборник песен австрийских композиторов. Вскоре после этого в издательство пришло гневное письмо, в котором говорилось, что неизвестный авантюрист, воспользовавшись честным именем автора письма, опубликовал свою песню в сборнике, обманув таким образом издателей и публику.

Автором письма был некий Франц Шуберт. Речь шла о песне «Erlaufsee» — о живописном горном озере в Альпах. По иронии судьбы, это было первое опубликованное произведение великого Франца Шуберта.

А ведь Шуберт уже был к этому времени автором пяти симфоний, четырех опер, создал 4 струнных квартета, 2 мессы, множество фортепианных пьес и замечательных песен, среди которых такой шедевр, как баллада „Erlkönig“ («Лесной царь») на слова Гете.