Записки на кардиограммах

Четверо вместо восьми, и лавина звонков: утром сел — утром приехал.

А Райздрав нынче праздновал что-то, так допоздна у кабака бригаду держали, на всякий случай.

А остальные три въ…бывали.

Не курить невозможно.

К нулю раскуриваются даже самые стойкие.

Потому что адреналин.

Нервы.

Оттого и язва у всех.

Голодные же всё время.

Коллега. Спокоен и флегматичен. Тридцать лет стажа, видел всё. Непрошибаем.

Ан нет!

Оскорбили на вызове. Ничего особенного — пьяные люмпены, всё как обычно… Но молча вышел, надел перчатки, отыскал, благо недолго, кус мороженного говна и запустил в форточку.

Потом всю ночь пил коньяк.

Один.

Весь пузырь выдул.

Кулибиных меньше, чем долбо…бов.

Последний шедевр — кардиограф. Отечественный.

Перед тем, как печатать, думает пол-минуты.

Вообразите:

Реанимация.

Цейтнот.

Ампулы россыпью.

Кардиограмма ежеминутно.

И всякий раз: «ПОДОЖДИТЕ 40 CЕКУНД».

О…уеть, …лядь!

Отослали обратно — ломается, сука, часто…

Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приёмный — порожек. Поднимаешь передние колёса — ы-ы-ых! — коллега приподнимает задние — ту-дух, ту-дух! — закатили. Порожка нет только в морге Судмедэкспертизы где, по большому счёту, глубоко по херу…

Подъём ночью на «упал с кровати, приезжайте поднять» вызывает смутную симпатию к Менгеле…

Прервусь ненадолго, пока гневным пальцем в грудь не упёрлись.

Вот, удосужьтесь-ка:

«Скорая медицинская помощь — вид помощи, оказываемой гражданам при состояниях, требующих срочного медицинского вмешательства (несчастные случаи, травмы, отравления и заболевания, приводящие к резкому ухудшению здоровья, угрожающие жизни и требующие проведения экстренных лечебных мероприятий)…»

О как, оказывается, изначально-то!

А вы говорите…

Так о чём это я?

А-а!

— Я лекарства не признаю — вы только ЭКГ сделайте, а уж я дальше сам…

Или:

— Мне любимый человек изменил — дайте успокоительное, а то я в окно выброшусь!

Глубокий обморок, нету пульса… м-да!

— Это мне папа вызвал.

А вот и он:

— Алё! Вы уже там? Посидите с ней, пока не подъеду. Я в Нарве, границу прохожу — часа через два буду…

И до кучи:

Ни «доброй ночи», ни «проходите», ни табуретки присесть.

Об кровать хлоп и жёлтой ногой в лицо:

— Вот. Ступать больно.

Мозоль. Ороговелая, давнишняя.

— Ну, и?

— Что «ну» — срезайте! Давайте-давайте, я ветеран…

Так, спокойно!

Не надо набирать воздух.

Ветераны от «лиц приравненых» — ох, отличаются!

Манерой общения.

Ночь. Вызов. Через минуту повтор: скорей! Подрываешься и летишь. Диспетчер по рации: Быстрей — скандалят!

Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кислород, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, папка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и-и…

КТО ТАМ?

Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расставить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и зевая войти.

Ничего там нет.

Проверено.

Годами.

Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают — тем более!

Номера купюр переписаны.

Список, как правило, под телефоном.

Тоже проверено.

Неоднократно.

По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться.

Так, чтоб не видели.

И не слышали.

Бесхитростное большинство начинает стенать только при твоём появлении.

И не вставать перед дверью.

Могут пинком открыть.

И уж, конечно, никаких «входите — открыто»

Войдёшь, а там волкодав.

— Ой, простите, я про него забыла…

…банутые!

Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово…

— А вы можете, как в фильме «Жмурки», пулю из живота вытащить?

Озадачил.

— Знаете, если б всё было так просто, как у режиссёра Балабанова, мы бы не потеряли двадцать миллионов в последнюю войну.

— Нет, ну а всё-таки?

Везли с пожара.

Ожоги.

Большой процент.

Юный возраст.

Тормознули на перекрёстке — проезд кортежа.

Снеслись с ответственным, тот подтвердил: ждите!

Семнадцать минут стояли.

— Это какой корпус?

— Не знаю.

— Но вы ж из него только что вышли!

Куда б ни приехали.

Номеров нет. Ни на домах, ни на квартирах.

Не пишут.

Но полагают, что мы — назубок.

И разбухают во гневе.

Порвал с корешем.

Тяжёлые сутки, переработка часа на три, ехал домой — мужик в трамвае засудорожил, в лифте сосед к жене попросил… Стянул кроссовки, упал поперёк кровати, без душа и завтрака — звонок:

— Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор…

— Пошёл на …уй!

Обиделся насмерть. Поймёт едва ли.

Левел ап — когда начинаешь просыпаться за минуту до вызова.

Сам.

Ночью.

Мистика!

Очевидное — невероятное.

Диспетчера опытны.

— Нет такого дома по этой улице.

Взрыв.

— Да вы… Да я…

— Паспорт откройте.

Пауза.

— Ой, да…