Записки нетрезвого человека

«Кажется, никого Ленинград не любил так долго, преданно и лично, как Юрского, никто, кажется, не выразил духа этого страшновато-магического города, так, как он…» (Дмитревская. «Есть только вопрос сил». С. 29–30).

«Надо, видимо, быть не просто талантливым артистом, а истинно художественной натурой, чтобы в твоих глазах, максимально приближенных телевизионным экраном, светилась душа Кюхельбекера» (Эфрос. Репетиция — любовь моя. С. 49)

«Кюхля» — телеспектакль по повести Ю. Н. Тынянова «Кюхля» (1963, реж. А. А. Белинский, Ленинградское телевидение).

В телеспектакле Ленинградского телевидения по пьесе «Идеалистка» С. Юрский сыграл Баклажанова, Библиотекаршу играла З. Шарко: «Александр Белинский поставил для нас с Зинаидой Шарко пьесу „Идеалистка“. Думаю, это было первое исполнение пьесы» (Юрский. — Восп-1. С. 31).

Шанин Николай Александрович (1919–2011) — выдающийся математик и философ-логик, профессор матмеха и кафедры логики философского факультета ЛГУ. В. А. Лифшиц — его ученик из числа представителей школы логического конструктивизма.

Я подал документы в Институт кинематографии, на сценарный факультет.

Володин поступил во ВГИК во время отпуска по ранению в 1944 году. Это обстоятельство сыграло важную роль в его судьбе. Числясь студентом, он смог демобилизоваться уже осенью 1945 года, тогда как солдат, призванных на фронт во время прохождения срочной службы, отпускали очень неохотно, потому что годы войны не засчитывались им в положенные два года службы по призыву.

Перед экзаменом по специальности я досыта наелся хлеба… <…>

Девушки со старших курсов, которые там околачивались и были в курсе дел, рассказывали, что какой-то парень, солдат, написал потрясающий рассказ, всего одна страница, все в подтексте…

См. ЗНЧ. С. 70–71.

Мы знали такие секретные пружины, которые замыкали всякое событие — на себя, отключая его от реальной жизни. Мы страстно решали конкретные технические проблемы: способ проведения трассы, метод выполнения плана, — чем больше страсти в решении конкретной проблемы, тем больше убежденности, что все остальное — в порядке.

«Однако дипломную работу все равно пришлось писать о лесорубах, а тут вступал в силу совсем другой метод творчества, который студенты называли в своей среде „выходом на простор обобщений“. <…> „Выйти на простор обобщений, — поясняет Володин, — значило увести героев в Среднюю Азию и повторить то же, что происходило до этого, но уже на фоне песков, а потом еще, если хватает страниц, повести героев на зимовку. И там будет происходить то же самое, но уже на фоне снегов, а потом, глядишь, герой женился, и как раз семьдесят страниц“» (Ланина. C. 36).

Соцреализм требовал от художника «отражения современного исторического процесса в свете идеалов социализма» и «правдивого исторически конкретного изображения действительности в ее революционном развитии». Это должно было сочетаться с «задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» (Устав Союза советских писателей. Цит. по: Социалистический реализм. — КЛЭ. Т. 7. Стб. 93–94).

С. 46

…и Чехов, у которого мы учились. Но у него герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили чай и незаметно процветали.

Арс. Г. (И. Я. Гурлянд) вспоминал: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни» (цит. по: А. П. Чехов: рrо et соntra. С. 788).

Это чеховское выражение содержит, как принято считать, квинтэссенцию его творческого метода.

При распределении меня зачислили в сценарную мастерскую…

Для выпускников всех вузов страны существовало обязательное распределение. Как одному из лучших студентов Володину предложили место в Сценарной мастерской, которую готовились открыть на Мосфильме, но он отказался. См. комментарий к ОЗ. С. 25.

Об атмосфере, как правило, царившей во время распределения, вспоминает Юрий Михайлович Лотман. Он блестяще окончил Ленинградский университет в 1950 году и был первым претендентом на аспирантуру: