Записки нетрезвого человека

О решении эмигрировать я с отцом не советовался, но это решение было принято под влиянием одной высказанной им мысли. Тоталитарное государство, говорил отец, такое как гитлеровская Германия или СССР, не может быть разрушено изнутри. А когда у него есть атомное оружие, оно не может быть разрушено и снаружи. Так что Советский Союз будет существовать вечно. Эта мысль показалась мне верной, особенно после нападения на Чехословакию в 1968 году, и жить здесь без надежды нам с Леной не хотелось. Мы подали просьбу о выезде в 1974 году и были в отказе два года. У нас в то время не было работы, и мои родители оказывали нам большую материальную помощь. Через много лет после выезда в Америку оказалось, что пессимизм моего отца не был оправдан, мы с Леной стали приезжать к нему в гости, и он стал ездить к нам. <…>

Сейчас мы живем в Остине, столице Техаса. Я преподаю в местном университете. Наш сын Саша тоже живет в Остине. Его дочери Соне, правнучке Володина, 12 лет, она хорошо говорит по-русски, и два раза была с нами в Петербурге. Один из ее любимых фильмов — „Звонят, откройте дверь“.

Алеша родился 26 декабря 1972 года. Мать Алеши умерла, когда он был ребенком, и Алеша несколько лет жил с моими родителями. Мы познакомились с ним, приехав в Петербург в годы перестройки, и через три года мы взяли его к себе. В Америке он окончил школу, университет и аспирантуру. Живет с женой и дочерью Алиной в штате Нью-Йорк. Алине сейчас 10 лет. У Алеши интересная работа, связанная с программированием, так что у нас с ним есть общие профессиональные интересы» (письмо Владимира Александровича Лифшица составителям от 3 сентября 2018 года).

Уже в детстве Володя проявлял необычайные способности к точным наукам:

«У Саши уже был маленький Вовка и фантасмагорически крошечная комнатка на углу 2-й линии и Среднего проспекта Васильевского острова в жуткой коммуналке… настолько крошечная, что на столе Вовка обводил уголок и спрашивал: „Мама, можно я тут поиграю?“

…В квартире жили такие же бедолаги — семья, в которой была девочка, страдавшая заячьей губой, но очень общительная, не осознававшая своего калецтва. Она училась уже где-то в пятом классе, а Вовке шести не было… Эта пятиклассница отставала по математике, а он, шестилетний, влезая в ее задачи, решал за нее алгебраические формулы. Фрида была по образованию химик, у нее было две книги, одна — „Органическая химия“. И однажды мы видим: сидит ребенок и на „разрешенном“ уголке стола пишет формулы по органической химии. Полная паника, идем к психиатру — ужас! Ребенку шесть лет, а он играет в шахматы и выигрывает у взрослых, а тут еще эти формулы! Слава богу, старый еврейский доктор, к которому мы пошли, оказался умным человеком. „Курицы вы, не люди, — сказал он нам. — Бывает талант на искусство, а бывает талант на ум. Он талантлив на ум, оставьте ребенка в покое. Он либо станет гением, либо станет очень хорошим ученым“… Хотя Вовка писал романы, „как папа“, и пьесы, „как папа“, но это быстро кончилось — и он пошел в высшую математику…» (Пономаренко. — Восп-2. С. 74).

Из интервью:

«В олодин: Я преклоняюсь перед моим старшим сыном. Я даже не пишу ему писем. Я не могу спорить с ним. Рядом с Володей я как в зоне какого-то мощного интеллектуального излучения. Трудно быть в слишком большой близости от светила…

Б о ссарт: А он питает к вам те же чувства?

В олодин: Он никогда не сказал бы об этом вслух. Он мог бы сказать обо мне так: „Писатель, временно известный в районе Касриловки“…

Б о с с арт: Мне кажется, вы немножко культивируете среди своих близких и вообще у публики такое отношение… Унижение паче гордости. Нет?

В олодин: Высокое мнение о себе для меня — самое отвратительное качество. Неуверенность в себе — самое понятное и близкое мне чувство» (интервью Боссарт).

С. 45

Однако если он уважает человека, то предельно. Так он уважает поэта Коржавина, артиста Юрского, профессора Шанина.

Коржавин Наум Моисеевич (1925–2018) — поэт, близкий друг Володина. В 1960-е годы бытовала знаменитая философско-поэтическая антитеза: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…» (Павел Коган) — «Я с детства полюбил овал, за то, что он такой законченный» (Наум Коржавин).

Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) — актер и режиссер театра и кино, писатель, народный артист РСФСР.

В 1960-е годы ведущий актер БДТ, любимец театрального Ленинграда и особенно молодого поколения. Никто как Юрский не выразил природу нового человека — талантливого, интеллигентного, сложного, ироничного и… уязвимого. Такими были его Чацкий, его Кюхля, его Тузенбах, его Остап Бендер, таким он был в своих многочисленных авторских программах, куда часто включал стихи и новеллы Володина.