Записки о музыке. Пара фраз от Алексея Сканави

«Детский альбом» Петра Ильича Чайковского, пьесы из которого так любят задавать детям на уроках фортепиано в музыкальных школах, представляет собой самый настоящий музыкальный цикл, и отнюдь не детского масштаба – в отличие от, например, «Альбома для юношества» Роберта Шумана, который по сути является просто сборником пьес. И многие пьесы из «Детского альбома» отнюдь не предназначены для исполнения детьми (как например, «Игра в лошадки», «Мужик на гармонике играет» или «Баба Яга»). Это, наоборот, родители должны играть своим детям! Сюжет «Детского альбома» – это один день из жизни ребенка, со всеми его играми и забавами, с переживаниями и с людьми, которые его окружают. Интересно, что в советское время первая и последняя пьесы цикла имели другие названия – по идеологическим соображениям. Открывающая «Детский альбом» «Утренняя молитва» называлась «Утреннее размышление», а финальная пьеса – «В церкви» – называлась «Хор».

Китайская музыкальная культура имеет древние традиции и насчитывает не одну тысячу лет. Тем не менее, самым престижным сейчас жанром музыки в Китае (как и во всем мире) является классическая музыка европейского образца. Когда инструменты симфонического оркестра получили распространение в Китае, китайцам пришлось придумать для них свои названия, чтобы как-то отличать инструменты один от другого. Недолго думая, скрипку они назвали сяо-ти-цинь (или маленький цинь – т. е.струнный инструмент – для держания в руках). Соответственно, виолончель стала называться да-ти-цинь (или большой цинь для держания в руках), а альт – чжун-ти-цинь (т. е.средний цинь для держания в руках). А вот контрабас называется бэй-сы, что является китайской транскрипцией английского слова bass, что означает «бас».

Волшебное слово «Импрессионизм», которым у нас обозначают музыкальный стиль Клода Дебюсси и Мориса Равеля, и которое на самом деле ничего толком не объясняет, первоначально возникло как попытка тонкого оскорбления или пренебрежительной насмешки. Было это в 1874 году. Посетив выставку современных художников, где, среди прочего, была представлена картина Клода Моне «Впечатление. Восход солнца» (а «впечатление» по-французски будет impression), один из газетных критиков в шутку обозвал всех художников, выставлявшихся там, «импрессионистами» – с целью подчеркнуть свое пренебрежительное отношение к новому искусству. То же самое произошло и с музыкой. Впервые услышав сочинения Дебюсси и Равеля, консервативные слушатели возмущенно воскликнули: «Это не музыка, это же просто импрессионизм какой-то!», имея в виду, конечно, аналогию с современными художниками, которые, судя по всему, толком и рисовать-то не умеют. Зато сейчас, спустя сто с лишним лет, ученые-музыковеды старательно подгоняют музыку великих французов под накрепко прилипшее к ним слово, пытаясь объяснить, почему это – импрессионизм.

Пение птиц во все времена служило источником вдохновения для композиторов. И соблазн записать нотами эту чудесную музыку самой Природы нет-нет да и овладевал кем-нибудь из них. Так появились «Кукушка» Дакена, «Птичьи зовы» Рамо, «Жаворонки» Глинки и Чайковского, «Соловей» Алябьева, «Птичка» из «Лирических пьес» Грига, «Лебедь», «Куры и петух» и «Кукушка в чаще леса» из «Карнавала животных» Сен-Санса, «Печальные птицы» Равеля и много другой прекрасной музыки, посвященной птичьим образам. Венцом «птичьей темы» в классической музыке стал «Каталог птиц» французского композитора Оливье Мессиана, в котором мы найдем, среди прочих, такие виды пернатых, как альпийская галка (или клушица), иволга обыкновенная, синий каменный дрозд, чернопегая (испанская) каменка, малый жаворонок, соловьиная камышовка, и даже большой кроншнеп.

Один из моих любимых пианистов Иосиф Гофман был, в определенном смысле, моим коллегой. Он не только играл на фортепиано, но и вел программы на радио, разъясняя широким массам слушателей основы классической музыки и остроумно отвечая на неожиданные и наивные вопросы американских домохозяек. Помимо этого, Гофман был, как говорят, хорошим спортсменом (для своего времени), он играл в теннис, водил яхту и автомобиль, а еще он был не чужд технических новинок. Так, например, еще в 1887 году Гофман осуществил одну из первых в мире звукозаписей на фонографе. И уж совсем мало кто знает, что пианист (!) Иосиф Гофман, великолепной техникой и волшебным туше которого восхищались слушатели по всему миру, был еще и изобретателем. В частности, ему принадлежат патенты на гидравлические рессоры для автомобиля и на механизм щеток стеклоочистителя, иначе говоря – «дворников».

Если вы хотите быть современным,
Вам придётся изучить непременно
Танцы те, что нам принёс двадцатый век,
Хоть похож в них на гориллу человек.

Так звучит один из вариантов русского перевода чудесной песенки «Шимми» из знаменитой оперетты Имре Кальмана «Баядерка».