Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Наверное, я вспомнила свою первую книгу для чтения в первом классе, на развороте которой были два портрета: справа – портрет Ленина, слева – портрет Троцкого. Книга была выпущена еще при жизни Ленина, а я получила ее либо в 1924-м, либо в 1925 году.

Вспомнила я также, что в годы моего детства и, пожалуй, в годы отрочества в интеллигентных, но совершенно беспартийных семьях обязательно читали произведение американского журналиста и коммуниста Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Рассказ об Октябрьской революции, написанный непосредственным наблюдателем и даже участником событий. В моей далекой юности мы считали, что Риду сказочно повезло. И вот, насколько я помню, в своей книге «счастливчик» Рид с восторгом описал фигуру Ленина и фигуру Троцкого, но даже не упомянул Сталина. Имя Сталина появляется только однажды в перечне первых народных комиссаров (министров), и то в самом конце списка. Ленин назначил «прекрасного грузина» комиссаром по делам национальностей.

И никаких претензий к Джону Риду в первые годы советской власти не предъявлялось. Более того, урну с прахом любимого американского журналиста, богатейшего человека, влюбленного в русскую революцию, замуровали в Кремлевской стене. Джон Рид умер в 1920 году в России от брюшного тифа.

Естественно, книга «Десять дней, которые потрясли мир» была переведена в 1920-х на десятки языков, а ее заголовок стал как бы слоганом русской революции 1917 года.

В Советском Союзе о книге Джона Рида вспомнили лишь в годы оттепели.

Но в 1940-х годах меня не очень-то волновали ни книга Джона Рида, ни много раз к тому времени перевранная история Октябрьской революции.

Честно говоря, мне было немного не по себе только от… ледоруба и от… испанца Меркадера.

Ведь тогда еще на слуху была война испанского народа против фашизма. Испанец Меркадер, убийца, пошедший на мокрое дело, явно снижал мое представление об испанских героях типа Долорес Ибаррури по прозвищу Пассионария (Пламенная). Кстати, уже в ту пору появились слухи, что, вместо того чтобы сражаться с фашистами, доблестные испанские воины из «Народного фронта» боролись с троцкистами. Но отнюдь не это мешало мне постфактум восхищаться испанскими храбрецами. Тем более что книгу Оруэлла об Испании я еще не прочла.

Повторяю: смущала меня сама история убийства Троцкого. Троцкому в 1940-м уже стукнул семьдесят один год, с моей тогдашней точки зрения он был далеко не молод. И уж во всяком случае – безоружен. Разве можно было назвать героем молодого парня, который укокошил ничего не подозревавшего пожилого человека? Ничего себе революционер! Ничего себе рыцарь без страха и упрека!

Не вызывала у меня никакого почтения и вся тогдашняя левая тусовка вокруг опального Троцкого!

Прежде всего ультралевый мексиканский художник Сикейрос. Сикейрос был вроде бы сильно знаменит, создавал гигантские фрески, где увековечивал пафос борьбы за свободу и мир. И вот, оторвавшись от этих росписей, он незадолго до Меркадера ворвался аж в спальню к Троцкому и попытался расстрелять старого господина, своего хорошего знакомого. Троцкий спасся только благодаря тому, что нырнул под кровать и просидел там, пока не подоспела охрана…

В ступор вводила меня и мутная история вокруг старшего друга Сикейроса, столь же знаменитого художника-монументалиста Диего де Ривера. Правда, в отличие от Сикейроса, Диего де Ривера помогал Троцкому. Но при всем при том у Троцкого был… роман с женой Риверы, Фридой Кало, тоже художницей. Фрида Кало была калекой и большую часть своей сравнительно короткой жизни провела либо в госпиталях, либо больная в постели (у нее были переломаны позвоночник и тазобедренные кости). Но и за тот короткий срок, что эта женщина могла как-то передвигаться, она сильно начудила. И сам брак Фриды, и ее романы, и, видимо, ее живопись – пропитаны левым бунтарством.

Как ни странно, но познакомил меня с жизнью Фриды Кало знаменитый немецкий писатель Генрих Бёлль. И произошло это в ту пору, когда у нас был брежневский застой, а на родине Бёлля в ФРГ молодые граждане малость устали от благополучия, которое им даровало экономическое чудо. И этих сытых ребят очень будоражили «подвиги» левых бунтовщиков как у них самих в Западной Германии, так и в далекой Мексике. Подарив книгу о Фриде Кало, Бёлль посоветовал мне побыстрее перевести ее… А я даже не дочитала до конца сей труд… И не пожелала слушать тирад Бёлля по поводу преследований в Западной Германии отвратительной группы Баадер – Майнхоф – молодых террористов, оголтелых «леваков»…

А началось неприятие всей этой публики у меня уже в 1940-х. Ей богу, именно тогда я навсегда излечилась от восхищения ультралевыми героями, начиная от Пассионарии и кончая Че Геварой.

Но вернемся к истории нашей страны, а именно – к насильственным смертям при Сталине.

В 1949 году Сталин расправился с Георгием Димитровым, главою иностранного государства Болгария.