Записки озабоченного

Совершенно одуревший от сотен прочитанных романов, поэм, эссе, вконец удрученный тщетностью своих поисков, я с огромным удовольствием откликнулся на приглашение местного мецената отдохнуть от трудов праведных денек-другой на его загородной заимке.

Все начиналось великолепно: охота, банька, но после тринадцатой меценат признался, что он сам тайный поэт и начал нашептывать мне на ухо:

– Сегодня так моя бушует кровь…

Я вышел в сени. До города по лесной дороге было не более пяти километров. Полная луна освещала путь. Прихваченный штоф грел душу. Я тронулся.

Шел быстро. Но вертлявый зимник как-то уж очень медленно приближал меня к городу и на очередном повороте я решил срезать, благо снег мне показался неглубоким. Однако ни через десять минут, ни через час обратно на дорогу я так и не вышел – за очередными елками была очередная поляна, за ней – очередные елки. Понял, что заблудился, и штоф мой пуст.

Мороз крепчал, а силы таяли. Я шатался, падал лицом в жесткий сибирский снег и бредил по уютной столичной тахте. Наконец, потеряв все силы, надежду и шапку, решил больше не подниматься. И вдруг какой-то черт выдрал меня из снега, больно ткнул головой во взявшуюся из ниоткуда дверь. Я постучал.

– И кто там припершись?…

– И я…

– Ну, заходи…

Как тепло было в этой русской избе. Как добр был хозяин, содравший с меня обессилевшего ставшее колом пальто. Какая красивая женщина поднесла мне чарку.

Они предложили мне щей и место на печи. Я с удовольствием согласился перекусить, но спать не намеревался. Мне захотелось поговорить с коренными представителями Сибири об их историческом пути, о культуре, традициях, об их видении современных тенденций в искусстве.

Мы обменялись визитными карточками. На хозяйской, изготовленной из высококачественной бересты, значилось: «Александр Ермак – на выздоровлении». «Вот и зацепка для разговора», – подумалось мне.

Однако за окном светлело, и мои гостеприимные хозяева, очевидно, не собирались праздно проводить время, пусть даже и с интеллигентным человеком. Крутобедрая сибирская барышня в джинсовом сарафане с бэджиком «Пульхерия» молча принялась растапливать печь, вырывая страницы из журнала «Попсополитен». Бородатый сибирский джентльмен также молча раскурил сигару, обул пимы на босу ногу. Затем, побродив по избе и поежившись, набросил на плечи френч от «Елдашкин», сел за письменный стол и ударил пальцами по клавишам какой-то странной печатной машинки.

Заинтригованный, я подошел к нему, заглянул из-за спины. Но как ни старался, ни слова из написанного разобрать не мог. Хозяин усмехнулся:

– Самый богатый на земле язык – древнесибирский санскрит…

– А просто по-русски нельзя?

– Это потом жена в охотку переводит…

Хозяйка застенчиво улыбнулась и, поправив кокошник, протянула мне пачку исписанных листов бумаги:

– Хоть я и закончила Гарвард, но, конечно, до профессионального переводчика мне далеко…

Я начал читать. Взахлеб. Я так увлекся, что не чувствовал что ем, что пью, от меня ускользал смысл того, что говорят мне хозяева. Я читал сидя, потом на ходу, потом снова сидя, совершенно не замечая происходящего вокруг.

Лишь дочитав последний лист, я поднял голову. И услышал:

– Конечная остановка – аэропорт…

Выскочив из автобуса, я рванул к кассам.

Засыпая в самолете, прижимая к груди рукопись, я с удовлетворением констатировал, что все же не зря мерз и пил в этой Восточной и даже в Западной Сибири. Это то, что я искал.

Ермак, безусловно, был золотой жилой. Его книжки расходились как горячие пирожки. И я на нем сколотил приличный капиталец. Одно было плохо – он знал, насколько он талантлив.

Как он считал! Ей, богу, если бы он не был писателем, я бы взял его в бухгалтеры или экономисты. Он торговался со мной за каждый процент, за каждую копейку. Черт знает, откуда он знал издательскую деятельность – все расходы и доходы, машины, краски, как будто он сам работал в издательстве.

Я думаю, это его жена науськала. Она у него очень умная, спасу нет. Он бы дурак и сам рад обмануться иногда, но она не позволяла.

Как только он помрет, так я на ней сразу и женюсь. И стану самым крупным издателем во всей Рассее – от Атлантического океана до Антарктиды…”

Божена – шестая жена Ермака:

«В повседневной жизни он был прост. Или, по крайней мере, мне так тогда казалось.

Вставал он не рано. Где-нибудь в девять-десять. Съедал сандвич с индейкой и снова ложился. Для него утренние часы в постели, проведенные на сытый желудок, были самыми оплодотворенными.

Очень часто он брал с собой в постель печатную машинку, а иногда и меня.

До обеда он не вылезал из постели. Разве что выходил на балкон, чтобы сплюнуть пару раз по привычке. Эта дурная привычка осталась у него с тех времен, когда он курил дурные сигареты.

Многие не понимали его. Думали, что так он плюет на общественное мнение. Но это не так. Он очень уважал общество. Поэтому прежде, чем выйти на балкон, даже надевал на себя что-нибудь вроде очков, чтобы не шокировать публику на площади.