Записки озабоченного

Звонить ему с утра было бесполезно. Один раз в своей рабочей юности он сдал экзамен по технике безопасности, и с тех пор не брал электроприборы с собой в койку. Поэтому телефон всегда держал только на кухне между телевизором и кухонным комбайном.

Иногда, когда телефон раскалялся от разговоров с какими-нибудь особо настырными типами и типками, он засовывал его в холодильник.

Так однажды случился очень смешной случай. Я запекла телефон в тесте, приняв его за мороженого цыпленка.

Были гости. Много вилок тогда поломали. Но одному издателю удалось все же откусить полтрубки. Он даже вроде бы проглотил мембрану. И потом долго страдал утробным резонансом.

Да, гости частенько подтягивались к обеду. Играли на лестнице в карты, слушали принесенные с собой скрипку или клавесин, чье-нибудь арендованное сопрано. Знали, что рано или поздно Ермак кончит, и появится в столовой во всей своей красе, и вопьется зубами в чей-нибудь мясистый бок, и брызнет жизненный сок, и на всех хватит.

Только с удовлетворенным Ермаком можно было вести какой-нибудь связный разговор. Он потягивал винцо и подписывал контракты, открытки, кепки и прочее верхнее и нижнее, которое приносили для автографов от поклонников и поклонниц.

Скажу по секрету, поклонники и поклонницы в хорошую погоду появлялись редко. Но я, чтобы поддерживать его писательский настрой, заказывала весь этот спектакль в компании секонд-хэнд. Мероприятие стоило мне копейки, но радовался-то, радовался Ермак на целые тыщи и миллионы.

Бывало еще, и подначивал меня:

– Дарлинг, пожалуй, я изменю тебе с этим слоновьим корсетом…

После обеда все, у кого случалось сварение желудка, расползались по коврам и диванам. Ермак обычно дремал на втором ярусе в гамаке, куда я закидывала по команде свежие газеты. Он делал потом из них бумажные самолетики и голубей. Запускал их сверху, норовя попасть какому-нибудь спящему гостю в нос.

Иногда у него это получалось. И он как то дите хохотал от души и свисал с гамака как обезьяна.

Это был сигнал. Я подавала фрукты – бананы, яблоки, апельсины. И тут же пряталась. Знала, что остальных гостей будить он будет корками и косточками. В первое время по неопытности я частенько страдала от рикошетов. Но потом научилась прятаться на кухне в своем бункере под разделочным столом…

Иногда дружеская перестрелка затягивалась до вечера. Иногда Ермак ретировался в спальню. Предавался там всякому разному.

Дома он ужинал редко. Еще реже брал меня с собой на ужин. Обычно он это время проводил с партнершами по творчеству, тестировал их (см. приложение). Мне до этого не было никакого дела. Лишь бы он предупредил, во сколько вернется домой, чтобы я сообразила, что мне готовить на завтрак, обед, ужин, файв-о-клок или полдник по-нашему…

И он всегда звонил и предупреждал. И мне так делалось приятно.

Я слушала его голос и думала: «Какая же я счастливая дура…»

Федор:

«Мы с ним с коляски портвейн из одной бадьи хлебали. В этом ему равных не было. Вроде и расточку – два вершка с прицепом, и мускулатура как у городского интеллигента по первому году службы, а выпить за раз поллитру из горла – плевое дело. Да и как пил красиво – один глотком.

Потому мы ему в последнюю очередь давали из горла, чтобы по братски всем. А то он все выхлебает и друзьям не оставит. Потом будет переживать – он же не виноватый, что природа его так приспособила – портвейн вместо молока потреблять.

И пиво он любил. И водку уважал. Брагу – за милую душу. Первач – не фиг делать… На полянке на нашей меж берез и сосен раскинем юбочку чью-нибудь, пару огурчиков да корочка ржаная. Солнышко сквозь стакан светит. У барышень наших глазки сверкают. Милое дело…

И когда уже все нашарашатся так, что с четверенек ни лечь, ни встать, он за карандаш брался и говорил – ни дня без строчки. Потому на всех наших березах так и остались до сих пор то ли тезисы, то ли цитасы, в общем, какие-то апокрифы его собственноручные.

Теперь там фольклеристы районные пост номер один выставили, значит, чтоб никто из местных поверху ничего своего не добавил…

Последний раз мы с ним пили, я уж женатый был. Он из столиц приехал, коньяку привез. Супруга моя к этому делу грибочков соленых достала. Жахнули мы с ним пару флаконов. Супруга за пивом сбегала. Поговорили о мировых положениях. Супруга беленькую из заначки достала. Тут сосед подтянулся на диспут. С банкой самодельного. Уважили его и отметелили. Потом обсудили конфедерацию профсоюзов. И тут народ, прочухав, просто повалил – помнили и помнят Ермака в наших краях. Кто с литровой, кто со стопкой – в общем, день открытых дверей. Я их снял с петель, кстати, чтоб народ не прищемился…

Супруга потом меня неделю отхаживала и охаживала. А как он уехал, я и не помню. То, что не попрощались по человечески, так то не страшно. Не навсегда же он уехал за Урал к Европам. Портвейшку да человеческого отношения захочет – вернется. Народ у нас здесь, известно какой – не паршивый, любых бродяг простит, угостит, похмелит…»

Луи А. и Элла Ф.: