Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

Содержание их дополняет и как бы увенчивает все наши сведения о громадных литературных достоинствах русского народного творчества. В них отразился и изумительный русский эпос (былины, сказания, исторические песни, духовные стихи), и исконно русские народные празднества (Святки, Весна, Семик, Троица, Иван-Купала), и вся поэзия русского обряда (обручение, девичник, свадьба, величание, выкуп), и, наконец, вся чисто русская «прозрачная» и задушевная лирика со всеми особенностями повседневного быта («песни-запевки», песни протяжные, иначе «долгие», игровые, хороводные, уличные, плясовые).

Что касается формы этих песен, то они считаются музыкальным откровением. Это целый мир самых причудливых звуковых сочетаний, непревзойденных по красоте и оригинальности.

Нашей подлинно народной песне, прежде всего, тесно в европейской гамме. Она рвется к свободе, к каким-то иным неведомым звукорядам, состоящим преимущественно из необычного чередования квинт и кварт, а чаще всего из входящих друг в друга четырехзвучий «тетрахордов». Это и придает ей особый, русский строй.

Но, главное, она дает свободу не только мелодии, но и другим голосам: подвижные альт, тенор, бас – все они, каждый по-своему, стремятся не столько сопровождать мелодию (подпевать), сколько имитировать мелодию, состязаться с ней («кто лучше споет?»). В результате – своеобразнейшая, оригинальнейшая гармония песни. Отсюда и понятия: «переборы», «разливы», «узорчатость» подлинно русской песни.

Кто б ты ни был, мой читатель, – сам ли ты поешь или только любишь, когда другие поют, но если и тебе тяжело и ты ищешь облегчения и утешения в звуках, то попробуй поближе подойти к русскому песнетворчеству. Вслушайся в него! Приглядись к нему! Это – Великое искусство Великого народа! Это драгоценное достояние наше, волнующее и исцеляющее душу!

Берегите! Собирайте! Любите его!

Десять заповедей певца

Хочешь петь – соблюдай их!

1. НЕ СТРЕМИСЬ УДИВЛЯТЬ – СТРЕМИСЬ ОЧАРОВЫВАТЬ!

Дело не в том, чтобы «хватануть» ноту («Как здорово!»), а в том, чтобы тронуть душу слушателя («Хорошо-то как!»).

Поешь ли ты так, чтоб другие тебя заслушивались? Стремишься ли ты к чарующему пению?

2. НЕ КРИЧИ!

Криком никто не залюбуется! Любуются пением, когда голос льется, когда певец им управляет, то усиливая, то ослабляя его по собственному желанию.

Льется ли твой голос?

Умеешь ли ты, прежде всего, его сдерживать, – петь едва слышно, замирая (пиано-пианиссимо)?

Тем паче – не перекрикивай других! Ты – не петух!.. Береги свой голосовой аппарат. Как зеницу ока, с малых лет береги! Еще вопрос, что нежнее, глаз или гортань!

Заметил ли ты это? Знаешь ли, что большинство певческих несчастий происходит от попыток давать голос «изо всей силы?»

3. НЕ ИСКАЖАЙСЯ!

Дай возможность смотреть на тебя во время твоего пения! Не наливайся кровью! Не «пыжься»! Не выпячивай глаз. Не перекашивай рта!

Сугубо – не будь жалок видом, – не заставляй трепетать за себя («Боже мой, – возьмет ли, дотянет ли?») или прощать тебе («Бог с ним!.. Что с него взять?»).

Можешь ли ты петь, не краснея и без надутых «жил» по бокам шеи? А – без малейшего напряжения или усилия?

А для проверки, что поешь свободно («не сдавливая»), можешь ли тянуть ноту и одновременно вертеть головой вправо и влево?

4. НЕ «ДЕЛАЙ» ГОЛОСА!

Не огрубляй звука («не баси!») и не разжижай (не утончай) его! Не тянись слишком вверх или слишком вниз! Оставь свой голос таким, каков он у тебя от природы!

И не очень «приготовляйся» запеть: не опускай головы, не втягивай шеи («не врастай!»), не будь «букой», не пой исподлобья, не делай сердитого лица, не сжимай кулаков, не подымайся «на цыпочки», не становись в «позу»!

Пой проще, спокойнее!

Можешь ли ты петь так же непринужденно, как говоришь? Скажут ли про тебя, что поешь «играючи», как будто петь тебе «ничего не стоит» («поет себе – заливается!»).

5. НЕ ПЕРЕБИРАЙ ВОЗДУХА!

Не трать своих сил понапрасну! Вдыхай спокойно, не подымая плеч. Наполняй грудь воздухом в меру! А наполнив, – дыши животом!

Наблюдаешь ли ты за собой, ощупываешь ли себя, когда ты спокойно дышишь (лучше всего лежа)?..

Умеешь ли, вдохнув, удержать нижние ребра широко (чтоб не спадали), а выдыхать животом?..

6. НЕ НАПРЯГАЙ ЖИВОТА!

Он тебе нужен для длительного и равномерного (без толчков!) выдоха.

Помни: при вдохе живот заметно выпячивается вперед, а при выдохе глубоко втягивается внутрь.

Мыслимо ли это, если твой живот – как барабан?

7. ПОЛОЖИ ЯЗЫК!

Язык твой не смеет быть твердым и стоять горбом, закрывая глотку.

Наоборот: язык певца – мягок и лежит плоско (часто – «лодочкой»!).

Попробуй проделать следующее: зевни сладко, но при закрытом рте! Когда зевок «удался», то, ничего не меняя, осторожно и медленно приоткрой рот и посмотри в зеркало – как плоско лежит твой мягкий (ненапряженный) язык и как хорошо видно горло.