Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

Среди необозримого разнообразия русских народных песен различают прежде всего песни, известные под общим – не совсем удачным, не совсем точным – названием «старинных песен». Популярность их чрезвычайна. Они приобрели не местный характер (подобно тому, как бывают песни волжские, донские-казачьи, архангельские, рязанские), но их пела буквально вся Россия, независимо от того, где песни родились. Без знания этих песен нельзя себе представить ни одного русского человека.

К числу таких песен принадлежат весьма ценные: «Не белы снеги», «Среди долины ровныя», «Чем тебя я огорчила?» (позже ставшая известной под именем «шереметевской» со словами – «Вечор поздно из лесочку»), «Вниз по матушке по Волге», «Вниз по Волге-реке»[33], «Как по морю, морю синему», «Во поле береза стояла», «Возле речки, возле мосту», «Вдоль да по речке», «Во лузях», «По улице мостовой», «Как у наших у ворот», «Со вьюном хожу», «Лён-зеленой», «Ах, вы сени, мои сени», «Лучина-лучинушка», «Ивушка-ивушка, зеленая моя», «Ах, не одна во поле дороженька», «Выйду ль я на реченьку» – и много других, если и не столь популярных, то все же весьма распространенных.

Все эти песни сложены, несомненно, народом. Это видно по их близкому к народной жизни содержанию. Композитор их безымянен. И живут они века.

И все они полны очарования, петь их – истинное наслаждение. В них и своеобразная широкая русская красота, и задушевность их «мелоса», и залихватский вихрь безудержного веселья (почти всегда в миноре). Все это пленяет и захватывает даже и нерусских людей. Нам же, русским, без этих песен просто нельзя и обойтись. В особенности на русских праздниках, когда каждому хочется слиться со всеми и, конечно, петь со всеми вместе. Лучшего материала для этого не найти! Песни нетрудные, легко подхватываются и заучиваются. Ритмика их очень проста и однородна, – две, реже четыре, еще реже три четверти.

Не пренебрегайте песнями этого рода. Считайте их обязательными. Это – фундамент! Это – ключ к дальнейшему познанию извечных сокровищ России!

Эти «старинные» песни известны нам по старинным «Сборникам песен», из которых главнейшими считались сборники Кирши Данилова, Прача, Вильбоа, Чулкова, Новикова, Гурилёва, Воротникова и других. Позже появилось множество других сборников – и до сих пор они появляются, – представляющих собою то более, то менее грамотные перепечатки «старинных песен».

По мере ознакомления и пользования этими песнями все больше и больше обнаруживалась одна характерная их черта: их почти не подпевает деревня… А про некоторые из них (про «Лучинушку», «Вниз по матушке по Волге», «Ах, не одна во поле дороженька» и др.) деревня попросту говорит: «Не так поете. Не по-нашему!»

Вначале это казалось странным: песни-то не принадлежат всецело городу, содержание их не городское, – но потом многое разъяснилось.

Песни эти оказались песнями русских дворовых крепостной эпохи и были «подслушаны» в людской помещичьей усадьбы. Но недостаточно тщательно записанные (преимущественно заезжими на Русь иностранцами и вообще людьми, не до конца ухватившими характер народного творчества), попали в «Сборники» и стали жить не совсем в своей (народной) форме.

Они, прежде всего, сильно упрощены. Записывалась в них только мелодия (мотив) и укладывалась непременно в «гамму» (мажор или минор). Но «гамма» несвойственна русскому народному пению. Кроме того, песню «гармонизировали», к ней приписывались втора, бас, присоединяли к ней аккомпанемент, – словом, ее разрабатывали не по-русски, а по образцам западноевропейской музыкальной науки.

В силу этого такие песни при позднейшей строгой классификации получили название хотя и «народных», но в той или другой мере «банализированных» песен (Banalisierte Lieder) – по выражению немецких профессоров – в отличие от «Originale Russische Lieder» wie es im Dorf gesungen wird (как они поются в деревне).

Это полностью и подтвердилось с появлением иных («новых») сборников песен, записанных «на корню», по деревням. Начиная приблизительно с 60-х годов прошлого столетия, по самым глухим углам необъятной России стали ездить особые специальные песенные экспедиции, которые стали точно записывать не только мелодию, но и всю музыкальную структуру песен в народном исполнении. Некоторые экспедиции пользовались для записи фонографом.

Из сборников, изданных такими экспедициями, наибольшей известностью пользуются сборники М. Балакирева, Н. Римского-Корсакова (три тома), А. Лядова (несколько сборников), Линевой, Некрасова, Т. Филиппова, Лопатина и Прокудина, Мельгунова, Пятницкого, Малер и др.

И что же оказалось? Оказалось, что собранные такими экспедициями «новые» песни (будем называть их – подлинно народными) гораздо старше «старинных», о которых у нас шла речь выше, а по своему содержанию и по своей форме они превзошли все, что было известно до них.