Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

Хищники же театра блистательно отсутствовали, притаились и только исподтишка язвили и высмеивали происходившее. Может быть, они, впрочем, выжидали и старались угадать, в какую сторону все повернется и как на это посмотрит начальство.

Увы! Сбор на табак оказался средним; удивить не удалось. Пришлось вернуться к работе в театре.

Горячие головы не унялись, впрочем, и тут; решили тоже трюками повысить посещаемость театра.

Надо сказать, что осенью 1914 года сборы в Мариинском театре были неважные. Абонементы не в счет, разумеется. Они были распроданы, хотя публика и их посещала плохо. Причины – понятны, конечно: многие ушли на фронт, в первые месяцы войны многие были убиты, ранены, почти в каждой семье – горе, траур. Тут уж не до театров!

Как бы то ни было, но приблизительно в ноябре 1914 года Мариинский театр стал заниматься и не своим делом. Наряду с операми стали ставить «Гейшу», «Цыганские песни в лицах» в исполнении оперных артистов. А один господин (называть его не стану) серьезно предложил дирекции поставить сочиненную им трилогию-сатиру на немцев, под названием «Золото Вислы» (в насмешку над вагнеровским «Золото Рейна»), в которой злым нибелунгом он вывел германского императора Вильгельма II.

Затея, слава богу, не удалась, люди опомнились.

Тут не мешает прибегнуть к некоторому сравнению. Мне рассказывали, что в это же время, осенью 1914 года, в Германии государственные оперные театры с дороги своей не сбивались и делали блестящие дела: театры были переполнены. Были объявлены специальные циклы из вагнеровских опер по повышенным ценам на патриотические цели. На все представления все билеты были распроданы.

Но в Германии – не забудемте этого! – в общеобразовательной школе существовал обязательный предмет преподавания: любовь к Родине. В 1912 году я сам видел на Педагогической выставке в Дрездене учебные пособия к преподаванию этого предмета. В большой тревоге вернулся я тогда в Петербург и твердил всем и каждому:

– Не дай бог, война с Германией! Мы пропали! Германия учит в школе любви к Родине!

Итак, Мариинский театр в годину начавшихся бедствий Родины переживал кризис. Дело дошло даже до того, что его стали называть «банкротом» – учреждением стране ненужным и бесполезным, слишком дорого стоящим и взамен ничего не дающим. Так стали рассуждать тогда многие. А враги театра стали еще сильнее его поносить.

На самом деле было, конечно, не то. Театр остался тем, чем он был до войны – сокровищницей образцового оперного искусства, – и эта его роль с началом войны не пошатнулась нисколько. Но, к сожалению, в то время в какой-то мере он «сбился с правильного пути», начал метаться и браться не за свое дело. Но тогда ведь все метались и не знали, за что хватиться.

Видя это, некоторые его работники, не удовлетворенные отсутствием прежней прямой и строгой линии в театральной работе, стали задумываться и искать применения своих сил на стороне.

Музыкальная жизнь Петербурга

Меня всегда поражал довоенный Петербург. Как много в нем было музыки! Подумать только: в городе, не имевшем даже одного полного миллиона жителей (в нем насчитывалось только 900 000), работало три, а временами четыре, оперных предприятия: Мариинский театр, Народный дом и Консерватория. В ней тоже был большой театр, и в нем почти всегда ставилось что-нибудь оперное: то итальянские оперы, то русские оперы, почему-нибудь не шедшие в других театрах (например, «Золотой петушок»), то спектакли оперного театра, так называемой Музыкальной драмы. Летом же, когда Мариинский театр и Консерватория были закрыты, функционировали оперные театры на Бассейной улице и в Таврическом саду.

Наряду с оперными предприятиями в Петербурге существовало целых пять симфонических концертных организаций, а именно – концерты А.И. Зилоти, С.А. Кусевицкого, Императорского русского музыкального общества, придворного оркестра и оркестра графа А.Д. Шереметева. Летом симфонические оркестры играли в Петербурге, в Павловске, в Сестрорецке и во всех городских садах, на вольном воздухе.

Сверх того постоянно устраивалось громадное количество просто концертов и других музыкальных выступлений – сонатные, квартетные, органные вечера, концерты камерной, вокальной музыки, благотворительные вечера с участием выдающихся артистов, музыкальные утра для учащихся, концерты по школам и клубам в центре города и на окраинах.

В музыкальном отношении город был разделен как бы на районы. В Дворянском собрании выступали преимущественно знаменитости и виртуозы, свои и приезжие – пианисты, скрипачи, виолончелисты, певцы. В Малом зале Консерватории сосредотачивалась обыкновенно камерная и органная музыка. Органные концерты устраивались, впрочем, и по церквам, например, на Невском проспекте.

Благотворительные же вечера шли большей частью в Благородном собрании, в зале Кредитного общества, в Петровском и Тенишевском училищах, в зале Павловой и др.