Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

А в театре-то что делалось! Боже мой! Шум, вызовы, грандиознейшие овации превосходили собой все, что только можно было себе вообразить. Безумствовала уже не только молодежь, но положительные серьезнейшие люди. И они срывались со своих мест и бежали к рампе, чтоб поближе рассмотреть и самим быть видными своим кумирам.

Существовало и еще одно выражение. Говорили, что в России любимого артиста публика «носила на руках». Молодежь так и поступала в буквальном смысле слова – носила на руках. Взрослые же энтузиасты осыпали любимца цветами, украшали лаврами и заваливали ценнейшими подношениями, – шкатулки с драгоценностями, кубки, кольца, браслеты, серебряные и даже золотые венки, составлявшие иногда целые состояния.

Когда же, в каких случаях все это происходило, о каких артистах идет речь?

Могу сказать, что это происходило очень часто и повсюду и именно так чествовали многих. В России ведь были замечательные оперные артисты. Имена некоторых вошли уже в историю оперы в России. Многих из них я уже не застал – не видел и не слышал их, – но я встречал людей, которые до сих пор вспоминают целую плеяду, например, петербургских артистов эпохи Э.Ф. Направника в его расцвете: Мельников, Петров, Славина, Мравина, Долина, Каменская, Куза-Блейхман, Михайлова, Больска, Стравинский, Михайлов, Комиссаржевский и др. Есть люди, считающие их незаменимыми, неподражаемыми, неповторимыми.

Такой же плеядой гордится Москва: Хохлов, Норсов, Лавровская, Донской, Девойод, Цветкова, Кочетова, Кадмина, Климентова, Крутикова и др.

При мне гремели на всю Россию: супруги Фигнер, Яковлев, Тартаков. Позже Липковская, Кузнецова, Д. Смирнов, Алчевский. Последние стали известны и за границей в нерусском репертуаре. И к ним прибавились совершенно уже исключительные имена мирового значения: Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, А.В. Нежданова и Бакланов (баритон).

Как, бывало, усидеть дома и не пойти в оперу, если идет, скажем, «Фауст» с Неждановой, Собиновым, Шаляпиным? Или даже «Лакмэ» с тем же составом? А «Жизнь за царя» с Неждановой и Шаляпиным? Или «Лоэнгрин» с Неждановой, Собиновым и А. Никишем в качестве дирижера?..

Про этот спектакль необходимо заметить, что дирижер с мировым именем А. Никиш сказал так: «Я только теперь (продирижировав Неждановой и Собинову) понял, что такое „Лоэнгрин“»…

Вообще нужно отметить, – и это очень показательно, – что крупнейшие драматические артисты как Малого театра (Ермолова, Ленский, Сумбатов-Южин и др.), так и Московского художественного театра (Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, Лидина, Книппер, Москвин и др.) нередко ходили в оперу, интересовались ею, дружили с оперными артистами и иногда помогали им работать над ролями и создавать сценические образы.

Среди богатейшего купечества (типа московских Третьяковых, Мамонтовых и других) находились люди, которые брали на себя меценатство и содержали и имели свои собственные частные оперные предприятия, по богатству, масштабу и художественности не уступавшие императорским театрам, а иногда и превосходившие их. Лучшие художники, лучшие исполнители. Вспомним Солодовниковский театр в Москве и в нем оперу Саввы Мамонтова (начиная с 1896 года), где выдвинулся целый ряд первоклассных артистов с Шаляпиным во главе.

А в провинции оперы Харькова, Киева, Одессы, Баку, Тифлиса… Все это – частные предприятия, существовавшие на средства людей, не жалевших капиталов на оперу.

Попробуем теперь подвести некоторые итоги выше рассказанному, – что же, в конце концов, представляет собою русская опера?..

Прежде всего это – опера очень высокой марки (некоторые русские певцы знамениты на весь мир и не только в характерно русском, но и в интернациональном репертуаре). Но она никогда не была ни костюмированным концертом, ни сеансом, где побиваются рекорды только голосовой виртуозности.

Русская опера – это театр, и имя ему – театр музыкально-сценической правды, правды изображения человеческих чувств…

В России существовало два образцовых императорских оперных театра – в Петербурге и в Москве, за которыми так или иначе тянулись все остальные.

В обоих из них оперные артисты проходили суровую школу музыкально-сценического исполнения, и я уже рассказывал о том, из каких элементов она складывалась. Там всем нам внушали, что и в оперном театре нужно стремиться не к тому, чтобы показывать публике себя самого и свое персональное искусство, а к тому, чтобы исполнить музыкальное произведение.

Артист призван на сцену не играть роль, а «разыграть пьесу».

Этим и объясняется, почему даже в обыкновенных (непраздничных) спектаклях артисты русской оперы играли всегда лучше иностранных. Их голосовая техника (иногда не уступавшая итальянской – филировка, трели, колоратура и проч.) никогда не нарушала основной задачи – стремиться к созданию реального и правдивого сценического образа.

В репетиционной работе в русских оперных театрах существует выражение «Не делайте этого! Это – Вампука!». Что это значит?