Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

А мы из оперных театров выносили впечатления не только звуковые – от пения и музыки, но и впечатления зрительные, от тех или иных сценических образов. А это уже – настоящий театр со всеми присущими театру эмоциями. Конечно, у нас были любимые оперы, в них любимые образы, а с ними – любимые артисты, свои в каждом городе.

В России не было так называемых бродячих оперных трупп. В более или менее крупных городах оперные предприятия существовали сезонами. В столицах обыкновенно работало три и даже четыре оперных театра. Но кроме столиц оперы были (насколько мне память не изменяет) в Киеве, Харькове, Тифлисе, Одессе, Баку, Риге, Варшаве, Казани, Саратове, Нижнем Новгороде (преимущественно во время ярмарки) и даже в Томске.

Во многих из этих городов оперы ставились первоклассно, солисты нередко не уступали столичным, а то так, попросту, приезжали из столиц и пели в провинции.

Таким образом, и провинциальные российские города переслушали немало опер. Везде и всюду в России постоянно и очень недурно шли «Аида», «Кармен», «Фауст», «Травиата», «Риголетто», «Ромео и Джульетта», «Севильский цирюльник», «Лакмэ», «Миньон», «Паяцы» со своей неизменной «Сельской честью». А из русских опер – «Жизнь за царя», «Русалка», «Демон», «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Дубровский». И только начиная с девяностых годов прошлого столетия на русских оперных сценах стали появляться «Снегурочка», «Садко», «Майская ночь» и другие оперы Римского-Корсакова, а с течением времени дело дошло и до постановок «Князя Игоря», «Бориса Годунова», «Хованщины».

Не могу сказать, что оперы русских композиторов легко и сразу заменили собою иностранный репертуар. Даже всеми любимая теперь и самая популярная опера «Евгений Онегин» и та далеко не сразу достигла признания.

Один из бывших директоров когда-то существовавшей Тифлисской оперы Иван Егорович Питоев, отец известного артиста Г.И. Питоева, имевшего в Париже французский театр, рассказывал мне следующую поучительную историю.

Когда П.И. Чайковский не знал, что делать с непринятой сначала на императорскую сцену оперой «Евгений Онегин», друзья посоветовали ему попытаться устроить ее в Тифлис. И устроили…

Там опера очень понравилась дирекции, и было решено поставить ее в самом начале наступавшего сезона и обставить, как только возможно, тщательнее, богаче и шикарнее. Пели лучшие артисты того времени.

На премьере театр был, разумеется, полон. Но уже на втором представлении в театре, можно сказать, «никого». Убыток… На третьем – то же самое, почти совсем пустой театр.

И дирекция заволновалась. Заговорили о том, чтобы снять оперу с репертуара. Но этого не допустил И.Е. Питоев и заявил в дирекции, что берет на себя всю ответственность, но требует, чтобы каждую среду ставили «Евгения Онегина»…

Так и сделали. Опера шла каждую среду при пустом театре.

И прошел целый сезон, и в сентябре месяце начался новый. И только к Рождеству этого нового сезона опера «Евгений Онегин» стала понемногу посещаться публикой и делать сборы. И мало-помалу она превратилась в любимую оперу.

Вообще говоря, борьба за русскость в оперном деле была очень трудной борьбой и длилась очень долго. В особенности, когда пришлось бороться за характерное русское (по колориту и историчности), за народные русские оперы, вернее за «народные драмы». Мне пришлось даже еще в 1910 году слышать у подъезда Мариинского театра, как подъезжавшая посмотреть вывешенный на предстоящую неделю репертуар публика громко возмущалась и говорила:

– Что же это такое? Опять этот Римский-Корсаков?! Довольно нам пьяных! Мы хотим видеть на сцене лишь кавалеров ренессанса в соответствующем окружении!

Так оно у нас раньше и было. И например, в 70—80-х годах прошлого столетия в России культивировалась почти исключительно итальянская опера, признавались только итальянские голоса (за некоторыми исключениями, например, Мельников, Петров и др.) и итальянская виртуозность. И лишь в конце 90-х годов, как отмечает Ф.И. Шаляпин, в русские оперные театры торжествующе стала вступать русская музыка. Как известно, теперь она окончательно пробила себе дорогу и пользуется всеобщим признанием во всем мире.

До сих пор у нас шла речь об увлечении оперой со стороны русской молодежи. Но в России и взрослые «сходили с ума» по опере и «обожали» ее. Да еще как!

Знаете ли вы, вспоминаете ли сами или слышали от других, как, бывало, в России говорили, что на таком-то и таком-то оперном спектакле была вся Москва в театре? Соответственно, в провинции – «весь Харьков», «весь Тифлис», Одесса, Киев… Помните ли, как это всегда означало, что не только молодежь и не только просто «публика» были в театре? Нет! Все лучшее, что было в городе, весь цвет интеллигенции, образованнейшие люди – профессора университета, профессора консерватории, ученые музыканты-композиторы, гурманы музыки, виднейшая аристократия, именитое культурное купечество – все это до отказа наполняло и переполняло оперные театры и по каким угодно ценам, даже «астрономическим» («особо повышенным», «бенефисным» и «сверхбенефисным»).