Записки простодушного. Жизнь в Москве

Но шли годы, сливались в десятилетия, а «кровавые раны, нанесённые войной» всё не заживали — дефицит, нехватка са́мого необходимого, бытовые сложности. Эйфория после победы в войне постепенно сменялась осознанием того, что основная причина трудностей — сама́ наша система, экономическая несостоятельность советского социализма. Предпринимались попытки справиться с экономическими трудностями — укрупнение колхозов, учреждение «коммунистических бригад» («С нами Ленин впереди!»), освоение целинных и залежных земель, культивирование кукурузы по всей стране — от Кубани до Вологодчины и т. д. Жалкие потуги! Кто-то (кажется, Черчилль) сказал: Что такое экономическая реформа в СССР? — Это инъекция в протез.

Помню также компанию по усилению трудовой дисциплины. Днём людей останавливали на улице и требовали объяснить, почему они не на своём рабочем месте.

А вот ещё одна компания — по борьбе с тунеядством. Горожане, не работающие в госучреждениях, объявлялись (официально!) тунеядцами и выселялись на перевоспитание в сельскую местность. В число тунеядцев попал и начинающий поэт Иосиф Бродский, будущий нобелевский лауреат.

Моя коллега Сима Никитина рассказала, как в одной деревне бабка на просьбу показать дорогу ответила: «Не знаю, милая! Спроси тунеядца. Вон тунеядец идёт. Шибко хороший человек. Всё тебе расскажет».

Основным мотивом политики Хрущёва была, вероятно, борьба за власть, но объективно он сделал великое дело: после него чудовищный, людоедский сталинский произвол был уже невозможен. Конечно, в дальнейшем немало грешил и Брежнев, но в несравненно меньших масштабах. Да и у самого́ Никиты Сергеевича рыльце в пушку. Так, чем-то провинившегося боевого генерала Петра Григоренко, инвалида войны, Хрущёв лишил генеральского звания, а потом его, здорового, отправили в психбольницу. На каком-то вечере с нами была жена генерала, и она рассказывала, как она навещала «больного» мужа: «Он меня увидел, вскочил на стол, закричал: „Кукареку!“ и замахал руками, как крыльями». Да, успешно лечили в СССР неугодных!..

Советский социализм по-прежнему казался несокрушимым. Люди старшего поколения, думаю, помнят громадные плакаты на улицах и шоссе: «Целиком и полностью одобряем внутреннюю и внешнюю политику родной коммунистической партии!».

Вспоминаются проникнутые глубокой грустью стихи Анны Ахматовой:

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Во время праздников в честь «Великого Октября», мы пили «антитост»: «За то, чтоб они сдохли!». Это — не кровожадность, а потребность «выпустить пар», пусть мало похвальная. Но, честно говоря, мы не надеялись дожить до крушения советского социализма. И слава Михаилу Горбачёву, который сдвинул эту глыбу с места. Дальше пошло легче. Стали приносить плоды героические усилия Сахарова, Солженицына, да и Ельцина, хотя он совершил страшную, непоправимую ошибку — допустил развал страны. Уж родных братьев Россию, Украину, Белоруссию нельзя было разлучать. Тем более — допускать отчуждение от России исконно русских Крыма, северного Казахстана, Донбасса, которое привело к таким тяжёлым последствиям… И всё-таки главное сделано — ленинско-сталинский социализм ушёл в прошлое.

Впрочем, в последнее время многое настораживает. Всё чаще слышим призывы о б ъ е к т и в н о относиться к нашему прошлому, ничего не вычёркивая, и всё чаще — о Сталине, о его положительном вкладе в нашу историю, особенно о громадном вкладе в победу во 2-й мировой войне. Ничего себе громадный вклад! Полная неподготовленность к войне! «Шапкозакидательские» настроения особенно усилились после августа 1938-го, когда советские войска у озера Хасан разгромили японские войска. Нам всё нипочем! В детском саду ребята пели:

Если будем мы в море купаться
И акулы на нас нападут,
Мы не будем дрожать и пугаться,
Перебьём всех акул в пять минут.

И вот война. В первые же месяцы наши армии разгромлены, около 4 млн (!) солдат попали в плен. Беспорядочное отступление. А ведь, как хвастались! Помните песню из фильма «Трактористы»? —

Наша поступь тверда,
И врагу никогда
Не гулять по республикам нашим!

Погулял враг — и по Украине, и по Белоруссии, и по Прибалтике, и по Молдавии, и по Северному Кавказу…