Записные книжки

Священник, сожалеющий о том, что, умирая, он должен будет покинуть свои книги. А разве сильное наслаждение жизни вечной не превосходит бесконечно сладостной компании книг?

* * *

Поражение при Дьенбьенфу. Как и в 40-м, смешанное чувство стыда и возмущения.

К вечеру стали очевидны итоги бойни. Политики правого толка поставили несчастных в беззащитную позицию, в то время как люди левых убеждений стреляли им в спину.

* * *

По Джонсону (Босвелл) [94], безукоризненная учтивость состоит не в том, чтобы демонстрировать некие профессиональные качества, но в том, чтобы, наоборот, легко владеть любыми манерами при любых обстоятельствах.

Там же. «Повторный брак: победа надежды над опытом».

Там же. Друг Д.: «В свое время я пытался быть философом, но мне почему-то всегда мешала веселость».

Там же. – Вы увидите, если мы некоторое время пробудем вместе, мой брат станет очень занимательным.

– Я буду ждать, сударь, – сказал Д.

* * *

Сократ научился танцевать в зрелом возрасте.

* * *

Джонсон: «Никто не лицемерит, если речь идет о его развлечениях».

Перед смертью он придумал «любопытную мысль»: когда мы в могиле, мы не получаем писем.

* * *

Дон Жуан Фауст.

1) Добиться правоты.

2) Ничего не дозволено.

3) Он поддается на уловку францисканцев, которые убивают его.

Экс-ан-Прованс? Романтизм?

Сганарель будет г-ном Ничто из «Экспромта Философов». Именно он объявляет, что «Он не придет» (он делает выговор отцу Донны Анны, расспрашивавшего Дон Жуана о его пороках. См. «Экспромт»).

Дон Жуан – это Фауст, но без договора с дьяволом – (развить)

III действие, в Бразилии, среди рабов. IV действие, V действие – становится одиноким человеком. Одиноким вместе со всеми.

Д. Ж. Договор с дьяволом, но без дьявола. Держать пари во имя мира, чувства и наслаждения – это значит заключить договор с дьяволом. Держать пари во имя правосудия – то же самое.

* * *

По просьбе Массионьона я отправил президенту Республики ходатайство о помиловании приговоренных к смерти из Мохнина [95]. Через несколько дней я обнаружил в газетах ответ на свое послание: трое из приговоренных были расстреляны. Через две недели после казни глава кабинета сообщил мне, что мое письмо «привлекло внимание» президента и было передано в Высший совет прокуратуры. Замечтавшаяся бюрократия.

* * *

Два миллиона членов профсоюза на одиннадцать работающих. В 1947 году в профсоюзах было семь миллионов.

* * *

Пьеса. Счастливый человек. И никто не может его выносить.

* * *

В воде черепаха становится птицей. Большая черепаха теплых морей летает в глубинах вод, словно красавец альбатрос.

* * *

Атональная музыка, музыка для голоса, для лихорадочного голоса современного человека.

* * *

Письмо к М.: «Не проклинайте Запад. Я сам проклинал его, причем в момент его расцвета. Но сегодня, когда он погибает под тяжестью своих ошибок и слишком долгой славы, я не буду его обвинять… Не завидуйте людям с Востока, принесшим свой ум и сердце в жертву богам истории. У истории не может быть богов, и только ум, озаренный сердцем, является тем единственным богом, которого в многочисленных обличиях всегда приветствовали в этом мире».

* * *

Чехов: для писателя «главное не слава, не блеск… а уменье терпеть». «Умей нести свой крест и веруй».

* * *

Школа критиков: «законы» театра.

– Если я хорошо понял, милостивый государь, мне следует точно придерживаться тех самых правил, которые Эсхил, Шекспир, Кальдерон, Корнель – в общем, все великие драматические гении – непременно старались нарушить.

– Точнее, надо заметить, что только Шекспир, Эсхил и другие могли себе такое позволить.

– Если я последую вашим советам, мне никогда не быть ни одним из этих великих творцов.

– А вы хотите?

– Быть – нет. Но стать – да. Иначе зачем вообще писать? У меня не получится, это почти очевидно. Но попытка сама по себе придаст моей жизни особый вкус, который вы отнимаете у меня заранее. Ведь и Шекспир родился из сотни претенциозных и отчаявшихся психов, которые стремились быть Шекспирами. А вот Фейдо вышел всего лишь из Фейдо (на его пьесах я смеюсь, но редко дольше одного акта).

* * *

Пьеса. Король Лир сегодня – патриций, которого экспроприировали социалисты.

Там же. Калигула, обвиняющий не мир, но самого себя.

* * *

Смерть Марселя Эррана [96].

* * *

Добродетельные люди зачастую оказываются малодушными гражданами. Источник истинной храбрости – безнравственность.

* * *

Экзистенциалисты утверждают: любой человек ответственен за то, что он есть. Этим объясняется тотальное исчезновение сострадания из их мирка агрессивных старцев. Однако они претендуют на то, чтобы бороться против общественной несправедливости. Это люди, которые сами не несут ответственности за то, что они есть; это нищие, не ведающие о своей нищете. И что выходит? Калека, уродка, скромник. И, в конце концов, опять сострадание?

* * *

Перикл у могилы юноши: «Год потерял весну».

* * *