Записные книжки дурака

Автор понимает, что это, с точки зрения современных журналистов, модернизированных (а что до него – так изуродованных) по западному образцу, единственно верный стиль. Он их не винит. Просто интервью не даёт. Поскольку стиль этот ему претит, вызывая ностальгию по фронтовым журналистам, которые понимают, что от того, что они скажут или напишут, зависят человеческие жизни. Но сколько их по сравнению со светскими хроникёрами? Капля в море. И каждое пишуще-говорящее с микрофоном себя полагает потенциальным носителем истины в высшей инстанции. По крайней мере, пока его не послали, прямым текстом или в язвительной полуприличной манере, в зависимости от пола и возраста. После чего некоторые из них осознают ситуацию и резко меняют тон, переставая притворяться кем-то, кроме того, кто они есть. Но в основном приходится посылать. Причём ты их посылаешь, а они к тебе возвращаются, как австралийский бумеранг. Ты его запустил подальше, а он прилетает и тебя же по голове. Охотничье счастье.

Возможно, все они отъявленные мазохисты. Так как если журналист задаёт идиотский вопрос (а это происходит куда чаще, чем можно предположить в самых мрачных прогнозах) насчёт Третьей мировой войны, международного заговора или ещё чего-то настолько же актуального, что ему можно сказать? Ему прямо в камеру и объясняют, почему именно этот его вопрос идиотский, придуман идиотами и интересовать может только идиотов. И ничего, никто ещё не ушёл, прервав интервью. Все всё выслушивают, как миленькие. То есть чувство собственного достоинства, чувство юмора и прочие лишние качества с их извилин стёрты до основания. Начисто. Вытравлены кислотой. А может, и вообще никогда не существовали там, где у них на плечах нечто, напоминающее голову. Автору не раз казалось, что напоминает зря – кость и кость. Мимика присутствует. Простейшие разговорные функции. Мозга нет. Или есть, но после лоботомии. То есть человек, который по самой специфике профессии обязан разбираться в окружающем мире, не понимает, на какой планете живёт. Увы.

Впрочем, бывают умные интервьюеры, которые задают разумные вопросы. Отвечать на них одно удовольствие. Но это редко. Однако главное на телевидении – не интервью, а ток-шоу. Говорильня с участием большего или меньшего числа «медийных» людей, которая, с подачи американского телевидения, завоевала практически всё пространство на «серьёзных» каналах. И тут есть о чём поговорить. Не в качестве участника – упаси Б-г! Но в качестве наблюдателя. Автор по мере сил старается от любых предложений такого рода отказываться или, если продюсеры не понимают вежливых отговорок, назначать им такую цену за участие (в прямом смысле), что они исчезают сами. И в этом твёрд, ибо каналов много, а времени мало. Тратить жизнь на то, что не доставляет ни удовольствия, ни прибытку, – толку мало. Точнее, совсем никакого. Разве что тщеславия ради и гонору для? Но это точно не к нему. Он, автор, эту ярмарку тщеславия на дух не воспринимает и играть на ней главного дурака очень не любит. Невзирая ни на какие комплименты.

Наладить продюсера, чтобы перестал звонить, само по себе немалое искусство. Обычно они, по крайней мере на российском телевидении, держатся примерно до требования оплаты 10 тысяч долларов за передачу. После чего оставляют тебя в покое примерно на месяц. Потом, правда, ещё раз зондируют ситуацию. Где-то через квартал, а при удачном стечении обстоятельств через полгода продюсер (обычно это женщина) звонит опять. И тут главное не дать себя разжалобить. Автору это обычно удаётся, хотя несколько раз особо въедливым его удавалось взять «на комплимент». Поскольку отказать даме во взаимности в части прихода на передачу, которую ведёт очередной самовлюблённый индюк, деятельность которого ты, по её представлению, должен украсить собой, не только можно, но и нужно. Но иногда дама заморачивает разговорами настолько, что забываешь спросить – кто, собственно, такой этот оч-чень известный ведущий (много их – всех не упомнишь) и что он там, в этом своём ток-шоу, с гостями делает. И напрасно!

Соответственно, приходишь, понимая, что там, наверное, соберётся приличная компания уважаемых и по-настоящему интересных людей, общаться с которыми одно удовольствие. По крайней мере тебе на это прозрачно намекали. Обнаруживаешь полный зал невесть откуда собранной публики и группу кочующего с передачи на передачу по телеэфиру сборного передвижного цирка на конной тяге. И вместо тех, кого тебе по наивности твоей объявили согласившимися участниками, с которыми ты давно не виделся и предвкушал вечер в их компании, встречаешь политологов, политиков, писателей или профессоров, большей частью из тех, с кем и за стол не сядешь. Говорить с ними не о чем. Причём как с «патриотами», что есть распространённое в России наименование националистов, так и с «либералами», коих представляет «демшиза» и рвущиеся обратно во власть политики из «бывших». И это если на потеху окружающим и телевизионной публике не позвали людей, которых ты терпеть не можешь – и это более чем взаимно.