Заплати другому

Журналист только что не издевался, но спохватился. Вообразите, как это – взять сторону пресыщенности в споре с копом.

– Роджер. Скажи, бога ради, с чего, по-твоему, мне следует начать, имея дело с чем-то подобным?

– Начни с парня по имени Митчелл Скоггинс. Он что-то знает. Мы взяли его за нелегальное владение оружием. Направился свести счеты с каким-то соперником-отморозком, но – никто не пострадал. Митчелл заявил, что это дело чести. Но – какой чести? Чьей чести? С каких пор делом чести стало пойти на врага с пистолетом, а потом не убить его? Какой-то новый бандитский закон получается, что ли? Только мне он ничего про это не сказал. Я ж «ихняя власть», ты понимаешь? Ему со мной говорить западло.

– Где сейчас Митчелл?

– Получил тридцать суток, сидит в окружной.

Интервью Криса Чандлера 1993 года, из книги «По следам Движения»

МИТЧЕЛЛ: Придумка эта не нью-йоркская. То есть теперь-то наша. Но началось не тут. Началось в Л-А. То есть как я слышал. Слух по улице гулял. Так рассказывают.

КРИС: Я слышал, что вам об этом известно все. Я слышал, что все с вас и началось.

МИТЧЕЛЛ: И близко не попало. Приличная подача, чел. Думаете, мол, есть у меня свое «я», а? Я вам рассказываю, какой слух ходит. Малого звали Сидни Г. Во всем этом его заслуга. Я вам так скажу: он и есть тот малый, кто все придумал. Сам я с ним не встречался. Черт, Сидни всякого дерьма наговорит. Вот такой слух по улице ходит. А другие говорят – нет. Мол, Сидни Г., может, и начал это в Л-А, но придумка не его. Взял да и подобрал где-то. И сюда привез.

КРИС: Что? Что сюда привез?

МИТЧЕЛЛ: Движение.

КРИС: Все это часть какого-то движения?

МИТЧЕЛЛ: Оно ж перемещается, разве нет?

КРИС: Расскажите мне о нем.

МИТЧЕЛЛ: Не знаю. Не вижу я, как бы вы одним из нас оказались. То есть кто вы такой, черт возьми? Знаете, когда я вам расскажу? Если вы поперек меня пойдете. Тогда я вас достану. Но не пришью, не прикончу, если только к тому времени за меня не все будет отплачено. Другим, то есть. Тогда я скажу: я пришел убить тебя, но, чел, тебе удача выпала. Вот тогда я вам расскажу. Оно будет вроде как частью моей работы.

КРИС: Что вы имеете в виду, говоря «другим»? Вы говорили про что-то, что будет полностью отплачено, а потом перескочили на «других».

МИТЧЕЛЛ: Вам надо с Сидни Г. повидаться. Он любит трепаться.

КРИС: Знаете, где его найти?

МИТЧЕЛЛ: Едрена мать, нет. Сам я этого мужика никогда и не видел.

…

Он позвонил напрямую на Западное побережье (после пяти по нью-йоркскому времени, чтобы сэкономить немного, поскольку все равно, наверное, толку не будет).

– Центр Паркера.

– Следователя Харриса, пожалуйста.

– Секундочку.

Телефонистка переключила на молчащее ожидание. Несколько минут он сидел, дергая, покачивая ногой. Такая пустая трата времени! Потом на линии что-то прозвонило.

– Харрис.

– Харрис. Это Крис Чандлер.

– Рад, дружище. Чем могу тебе помочь? Тут какой-то зоопарк. Говорить надо быстро.

– Подумал, не напроситься ли мне на любезность.

– Если это законно и не требует исполнения сию же секунду.

– Нет, когда угодно. Завтра. В понедельник. Когда угодно. Подумал, ты мог бы порыться в своем компьютере. Попробуй найти для меня отморозка по имени Сидни Г.

– Фамилия?

– Не располагаю. Понимаю, что от этого не легче.

– Что тебе на него надо?

– Что угодно, способное подсказать мне, где он находится. Вроде есть у него инспектор по надзору, скажем. Тогда я буду знать, как с ним связаться.

– Это займет у меня несколько дней.

– Сколько угодно.

– Этих Сидни Г. десятки.

– Просто я, думается, должен выявить их всех. Просто пришли мне список.

– Жизнь твоя, дорогой. Дай мне три рабочих дня.

…

Харрис прислал ему список два дня спустя: Сидни Гринэуэй, Сидни Герард, Сидни Гарсия, Сидни Гильом, Сидни Гацман, Сидни Гуэрра, Сидни Гальелья, Сидни Гаррис, Сидни Гант, Сидни Гонзалес. Все входят в банды. Трое отпущены условно-досрочно под надзор. У пяти известны только прошлые адреса. Двое в настоящее время отбывают заключение.

Крису понадобилось два месяца, чтобы отыскать следы всех. Он полагал, что это помогало ему ощущать себя живым. Салли заявила, что он совсем помешался, и ушла (возможно, на время, может быть, навсегда). В зависимости от того, когда он придет в чувство. Так и не удалось отыскать Сидни Герарда. Остальные девять Сидни понятия не имели, какого черта он им плетет.

За это время он потерял два заказа на статьи и восемь фунтов[38] веса. Он снова стал пить, хотя и не так запойно, как поначалу. Он себе места не находил, думая, что все время знал, что это Сидни Герард, потому что всегда это оказывался тот, кого никак не сыскать.