Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Такие светленькие озерка, и такие круглые холмики, и такие березки попадаются на старинных иконках нехитрого письма. Инок стоит на коленях посреди круглой полянки. С одной стороны к нему подступила зеленая дубрава, точно прислушиваясь к словам человеческой молитвы; а на втором плане (если есть в этих картинах второй и первый планы) в зеленых берегах, как в чаше, такое же вот озерко. Неумелая рука благочестивого живописца знает только простые, наивно правильные формы: озеро овально, холмы круглы, деревца расставлены колечком, как дети в хороводе. И над всем веяние «матери-пустыни», то именно, чего и искали эти простодушные молители… [Короленко 1953–1956,3: 129].

«Матерь-пустыня» и есть та святая земля «мечты народа», которую ищут в этих диких лесах, в этом идеально очерченном озере. Короленко своим описанием заставляет и нас попасть под обаяние этого места, словно он лично пишет икону для нашего созерцания. Но уже через мгновение мы ее лишаемся из-за грубого вмешательства.

Теперь леса порубили, проложили в чащах дороги, скиты разорили, тайна выдыхается. К «святому озеру» тоже подошли разделанные поля, и по широкой дороге то и дело звенят колокольцы, и в повозках видны фигуры с кокардами. «Тайна» Китежа лежит обнаженная у большой дороги, прижимаясь к противоположному берегу, прячась в тень к высоким березам и дубам.

И тоже тихо выдыхается [Короленко 1953–1956, 3: 130].

Стоит обратить внимание на использование Короленко образа иконы в этом описании. Он напоминает нам о том, как наши впечатления определяются ожиданиями, и о конфликте между тем, как мы мыслим что-либо, часто основываясь на описании, и личным опытом от непосредственной встречи. Но также он напоминает нам о роли икон в православной традиции и о том, как изображенное на них наделяется сакральным смыслом. Сам по себе пейзаж не является важным мотивом классической иконы, которая фокусируется на священном образе в человеческом обличье. Но в иконах из воспоминаний Короленко этот пейзаж становится центральным элементом. В православии икона, безусловно, подразумевает определенную теологию и особую культуру поклонения или восприятия ее: икона «изображает божественную красоту и славу в материальном воплощении, видимом человеческому глазу», представляя в визуальной форме реальность божественного. Как это сформулировал Л. А. Успенский, «свойством святости является то, что она освящает все то, что с ней соприкасается. Это есть начало грядущего преображения мира…» [Успенский 1997: 220] – уничтоженного людской гордыней и последовавшим за ней «распадом космическим, разладом во всем мире» [Успенский 1997: 178][209].