Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Язык Короленко здесь нащупывает что-то в реке, в лесу – что-то живое, но уже сгинувшее. Такое сожаление по уходящей натуре стало общим местом для писателей конца XIX века, своеобразным русским плачем по тому, что Макс Вебер назвал «расколдовыванием мира»[205]. В стихотворении в прозе «Нимфы» Тургенев описывает мир, из которого бежали боги. Когда герой восклицает: «Воскрес Великий Пан!» – появляются Диана и целый рой нимф, чтобы сразу исчезнуть при виде креста и колокольни на горизонте [Тургенев 1960-1968а, 13: 182–184]. Как упоминалось ранее, Мельников считал, что красочные обряды языческой традиции не поощрялись старейшинами в старообрядческих общинах. Восприятие же этих мистерий Короленко кажется совсем иным; у Тургенева декадентский привкус чувства утраты вызывается не «низким» русским фольклором, а культурными отсылками к Античности. Мельников слишком увлечен собственным грандиозным полотном, поэтому нет ничего удивительного в том, что читателю сложно поверить, будто этого народца и его проделок больше нет в природе. Для Короленко же это физически ощутимое, пусть и неуловимое присутствие становится символом всего, о чем нельзя говорить (как о лешем), того, что противостоит ходу истории и здравому смыслу. По сравнению с Мельниковым или Нестеровым, чьи иллюстрации к Мельникову будут рассмотрены в главе пятой, Короленко не столь сентиментален и более склонен к демонстрации жестокой природы этого «волшебного» мира. На одной из остановок на Ветлуге происходит пьяная потасовка [Короленко 1953–1956, 3: 125], но там же проявляется и безумная ярость русского человека в отношении к лесу, и по ходу повествования Короленко высказывается о ней все более однозначно. Здесь также рисуется метафорическая картина голода и беззащитности, пейзаж, который в буквальном смысле гибнет от засухи на протяжении всего рассказа. Особую выразительность повествованию Короленко придает его умение ставить в один ряд с чудесным и необыкновенным нужду, лишения и даже неожиданную скуку: девушка, которую он встречает на последнем речном кордоне, уныла и апатична, она явно мечтает оказаться где-то в другом месте. Когда Короленко пускается в размышления (возможно, и грезы) о загадочных звуках и сущностях из глубины, готовых перевернуть мостки, рыбак Степан расталкивает его, оповещая, что в сеть попало нечто, способное, если запутается в корягах, порушить всю конструкцию. Таким образом крестьянин Степан возвращает нас к реальности и материальному[206].

Хоть героическое Короленко и не чуждо, сначала он описывает Степана с насмешкой: мужик так устал, что еле стоит. Он ночь за ночью проводит на сеже – но, как уверяет его супруга, тщетно. К финалу же сцены, после победы над попавшейся в сети гигантской рыбой, Короленко изображает его практически колоссом.

– Будет ли дождик, даст ли господь? – говорит Степан, крестясь и опять усаживаясь на сеже… Эти слова остаются в моей памяти, как последнее впечатление первой ночи, проведенной мною на Керженце. Я укладываюсь кое-как на неудобных мостках… Подо мною плещет глубина, таинственная, черная, бездонная… А просыпаясь от чуткой дремоты, я вижу над собой фигуру Степана. Она огромна, высится над лесами и головой уходит в фосфорические облака, которые толпятся все гуще… В руках у Степана вожжи, на которых он держит реку… [Короленко 1953–1956,3: 156].

Это замечательный образ, фантастический и одновременно наглядный, что свойственно манере Короленко в целом; в нем объединены мечты о дожде, необходимость искать себе пропитание и неустанные усилия сонного человека, чья усталость покинула его, перекинувшись на писателя. Словно бурлаки и «волк» или Аксен, которого читателю только предстоит встретить, Степан познает окружающий мир посредством своего труда. Есть ощутимая связь (в удерживании реки с помощью нитей, в вытаскивании рыбы на мостки) между его телом и телом природы, и волшебство визуализируется, когда голова Степана становится облаком, которое в итоге изольется дождем[207].