Плод неожиданной любви ротного старшины и медсестры из медсанбата оказался таким же непрочным, как и их брак. Еще в младенческом возрасте врачи нашли у Марка раз"едающий печень врожденный гепатит. Страшная болезнь с"едала силы мальчишки, влияла на его нервную систему, вызвала сердечную недостаточность и уйму других болезней. Ходил он покачиваясь и спотыкаясь на каждом шагу, большая, несоизмеримая с туловищем, голова мелко подрагивает, худоба такая, что он, казалось. просвечивается.
В школе к нему накрепко прилипло прозвище "доходяга". Наверно, по этой причине сверстники не били его - боялись убить. Больно хлипок, драться с таким - никакого удовольствия.
Галилея упрямо водила больного сына к самым высокопоставленным медицинским светилам, на нем пробовали новые лекарства, советовали приобщить мальчика к спорту. Ничего не помогало. Лекарства оказались бесполезными, тренеры детской спортивной школы дружно отказывались связываться с хлипким "спортсменом". В конце концов, врачи признали свое бессилие, махнули рукой - будь что будет!
Но мать есть мать. Она упорно не сдавалась, таскала Марка по всезнающим бабусям, пробовала обращаться к знахаркам, поила отварами всесильных трав. Одновременно, старалась укрепить характер немощного сына, все время напоминала ему о том, что тот не имеет права сдаваться, что он
- сын героя войны, доблестного воина, чуть ли не Героя Советского Союза.
Вот найдется отец, сгинувший в военное лихолетье, быстро поставит на ноги больного наследника.
Наконец, отец нашелся. Но в каком виде! Мумия, закованная в гипс, обмотанная бинтами. Но страшно не было, мальчишка, почти не общаясь с Сидякиным, не только не любил его, но и боялся. Не помогли ни "героические" рассказы матери, ни военные книжки, которые он читал запоем.
И вот свершилось то, казалось, обычное событие, которое перевернуло дальнейшую жизнь "доходяги".
В день своего рождения - пятнадцать лет - он не рискнул пропустить уроки, несмотря на совет матери полежать, отдохнуть, упрямо поплелся в школу. Кроме немощного отца он боялся буквально всех: сверстников, учителей, пионервожатую, секретаря комсомольской организации, классного руководителя. Даже добрую бабушку-уборщицу.
Первый урок - литература. Читать Марк любил, но вот с пересказами прочитаного, тем более, анализом произведений ничего не получалось. Дополниительно ко всем своим болячкам он страдал заиканием, когда волновался - невозможно понять ни одного слова. Поэтому учительница литературы, тощая пожилая женщина с очками, сидящими на кончике носа. старалась не трогать больного мальчика, без опросов и экзаменов выводила ему в табели аккуратную четверку.
Сидел страдалец, ничем не занимаясь, за партой и с завистью, полученной в наследство от отца, слушал бойкие ответы вызванных к доске соучеников.
Неожиданно в класс вошел директор школы. Извинился перед педагогом и вызвал в свой кабинет ученика Сидякина. У того в голове забегали тревожные мысли, в глазах помутнело, и без того слабые ноги превратились в ватные придатки. Поднялся из-за парты и, покачиваясь, пошел за директором.
В кабинете сидел... отец. Несмотря на то, что он видел паралитика в госпитале всего несколько раз, Марк узнал его с первого взгляда. По суровому взгляду, выпирающему подбородку, выложенным на колено мозолистым рукам. Вместе с удивлением его охватила тревога.
-- Что с мамой? - заикаясь, спросил он.
-- Ничего с твоей мамашей не произошло - жива и здорова, - с недоброй улыбкой успокоил старшина. - Я попросил вызвать тебя с уроков для серьезного разговора. Сейчас прогуляемся, поговорим... Надеюсь, вы разрешите? - повернулся он к директору.
-- Конечно, - поспешно разрешил тот, с уважением оглядывая разноцветную гирлянду наградных планок на груди фронтовика. - В школу можешь сегодня не возвращаться, - обратился он к ученику. - Если возникнет необходимость, завтра тоже.
Ответная благодарность - нечто среднее между ворчанием собаки, получившей вкусную кость, и мяуканьем голодной кошки. Что-нибудь понять из этой смеси попросту невозможно. Но оба, и директор школы и отец заики, сделали вид - все поняли.
-- Как живешь, сынок? - скрывая отвращение, спросил Сидякин вихляющегося рядом сына, когда они покинули школьный двор и пошли по многолюдной улице. - Как учишься?
-- Все в порядке, отец, - более или менее внятно ответил успокоившийся Марк. - Двоек не получаю.
-- Молодец! Только я думаю, что восемь классов в наше время - вполне достаточно. Теперь надо научиться самому зарабатывать на хлеб.
Марк с восторгом слушал необычные отцовские наставления. Мать ежедневно твердит ему совсем другое. Ученье, мол, - свет, неученье - тьма, без высшего образования все пути-дороги перекрыты, закончит школу институт, потом, дай-то Бог, аспирантура. В результате - крупный ученый, уважаемый человек. К тому времени ученые найдут средство лечения гепатитов, выздоровеет Маркуша, заведет семью, появятся внучата.