Следующая заметка оказалась пространнее: две длинные колонки, набранные знакомым неудобочитаемым шрифтом. Заголовок гласил: «Мужчина застрелен среди белого дня». В статье описывался инцидент, когда — за день до выхода номера газеты — у отеля «Уолдорф» остановился «ягуар-моно», и с его заднего сиденья выпустили целую обойму в человека в коричневом пальто, который в этот момент проходил через вращающиеся двери. Рикошетом ранило работника гостиницы. Следствие не сумело установить личность погибшего. Машина с убийцей скрылась с места преступления. У полиции в распоряжении оказалось несколько улик, и они рассчитывают раскрыть дело.
Я передал вырезку Джессу, и тут на пол упала еще одна. Подобрав и развернув ее, я уставился на собственное фото.
Сходство было почти полное, разве что волос было побольше. Но выглядело это естественно. И еще на правой скуле был незнакомый шрам. Да и взгляд показался мне чужим. Когда я прочитал название, меня как будто обдало струей ледяной воды из брандспойта: «Пассажиры не заметили труп».
В самой статье говорилось:
— Это что? — спросил я. — Розыгрыш, прикол, ошибка? Джесс в этот момент читал статью и не ответил. Тогда я снова присмотрелся к фото на вырезке. Несомненно, это был я, но что-то в собственной физиономии меня насторожило...
— Не подделка, — сказал я. — Это посмертное фото.
Джесс глянул на снимок.
— С чего ты взял?
— Усаживаешь труп, открываешь ему глаза и ставишь свет так, чтобы он отражался от роговицы, закатываешь язык во рту и причесываешь волосы. С виду вроде живой, если не знать, куда смотреть. Китаезы пользовались этим трюком, чтобы обманывать Красный крест, фотографировали так убитых военнопленных.
— Кошмар. И все же он был мертв, когда его нашли, так что простительно.
— Может, я туго соображаю... Там, откуда я родом, собственный некролог, как правило, не читают.
Джесс с горечью взглянул на меня.
— Говоришь так, будто это твое фото.
— Что значит «будто»? Дьявол! Уж себя-то я на фото узнаю.
— Да, сходство просто поразительное...
— Ха!
— Может, твой родственник? Возможно, это вендетта. Правда, довольно фантастичная, надо признать...
— Шикарное предположение, — перебил я. — Вот только я не помню, чтобы у меня был кровный враг. Впрочем, как и близнец.
— У тебя был дед.
— Говори яснее.
— Взгляни на дату в статье. Этой вырезке больше шестидесяти лет.
Лицо у меня превратилось в ледяную маску, но я все же выдавил улыбку.
— Это все проясняет. Я не свежий трупешник в прозекторской городского морга. Я — подопревший мертвяк, который вот уже добрую половину века кормит червей.
Джесс кивнул, словно все понял. А может, и правда понял. Я же завис между небом и землей, пытаясь нашарить мысками почву.
В рулоне оказалась еще одна статья. Я развернул ее, приложил к стенке капсулы и разгладил. Джесс направил на нее фонарик.
Больше всего помогло наследие Третьего. Майор почти победил, но единственная ошибка — и его достали. Шансов у него было больше, чем у любого из нас: времени прошло не так много, и организация, которой он противостоял, еще не разрослась; ему и записи памяти достались качественнее. Третий готовился десять лет. Ему пришлось нелегко, но он сориентировался и продвинулся далеко. То, что он разузнал, привело меня сюда. Впрочем, главная заслуга — Фрейзера.
Он единственный мог осуществить План. И с Третьим угадал.
Моя задумка может и не сработать, и тогда я кончу так же, как майор или этот безымянный парнишка. Впрочем, сделать это необходимо. Может, я впустую трачу время, строча эти письма ни о чем тому, кого никогда не было и не будет. Но я ставлю на то, что я — не последний.
Ладно, ты прочел послание Третьего и добрался сюда, совсем как я, и отыскал ящик: он и тогда был пуст, но я увидел подсказку про опечатанное крыло. Это я закрасил надпись; краска дольше десяти лет не продержится, но этого хватит — если только Старик первым не найдет тебя. Правда, тут он сам себя перехитрил.