Зарой меня глубже. Такая богатая, такая красивая и такая мертвая. Представление окончено

— В конце концов, — заметил Маккей, — для актера все это не так плохо. Любое появление на страницах печати служит дополнительной рекламой. — Он улыбнулся. — Хотя я бы предпочел «Таймс» или «Ньюсуик».

Примерно за таким разговором мы провели еще два часа. За окнами сгустились сумерки и вокруг «Маккаби» зажглась иллюминация. Смотреть шоу, демонстрируемое в «Маккаби», у меня не было ни малейшего желания. Воспользовавшись паузой, я сообщил им, что мне пора. Викки и Роджер попытались уговорить меня остаться, но я был непреклонен, и они, посетовав, разрешили мне уйти.

Глава десятая

Как журнал «Замочная скважина» состоялся сразу. Словно вырос здоровенный бледный гриб — ядовитый и вонючий. Уже через год после первого выпуска его тираж составлял около трех миллионов экземпляров и продолжал расти. Этим, без преувеличения, журнал был обязан Лео Барону, его чутью, хватке и умению уловить настроение толпы. Выхода журнала ждали — это я уяснил себе сразу же, как только стал наводить справки. Там работали неглупые люди, которые знали, что станут читать портье, официантки, которым скучно возвращаться в обшарпанные номера после утомительного дня, медсестры, продавщицы и озлобленные старые девы, поглаживая своих кошек.

Все эти люди с удовольствием читали о чужих бедах, о катастрофах, случившихся не с ними, о банкротствах и интимных подробностях жизни известных людей. Подобное чтиво давало иллюзию, что не только у них все плохо, что кому-то не повезло еще больше, что чьи-то неприятности исчисляются в миллионах, и от этого их убогие души согревал огонек удовольствия: мол, вот, и богат, и известен, и полон дом прислуги, а жизнь все равно захочет — саданет по голове, не взирая на состояние и положение.

Кроме того, журнал умело спекулировал на человеческом любопытстве, обещая в следующем номере напечатать продолжение скандала с известным бизнесменом или актером. И, нужно сказать, в этом «Скважина» не знала себе равных. Невозможно было спрятаться от целой оравы их вездесущих репортеров, готовых целыми сутками сидеть в засаде (неважно где), лишь бы удалось сделать тот самый, главный снимок, или услышать именно то, пусть даже в сердцах, оброненное слово.

Журнал продавался по смехотворно низкой цене, но колоссальный тираж позволял покрывать расходы и даже получать некоторую прибыль. На «Скважину» трудилась целая стая частных детективов, не очень-то соблюдающих законность и пользующихся методами, от которых у представителя правосудия волосы, по крайней мере, зашевелились бы. Лео Барон сумел организовать дело так, что ни один скандальчик, ни одно тайное свидание не оставалось вне бдительного ока его молодчиков. И все это служило лишь одной цели: пощекотать нервы и самолюбие обывателей.

Редакция «Замочной скважины» размещалась на трех последних этажах нового высотного здания на Медисон Авеню. Наружный лифт долго полз вдоль отделанных алюминиевыми панелями стен и остановился перед дверью со скромной вывеской: Журнал «Замочная скважина».

Мы прошли мимо клевавшего носом портье, кабинета помощника редактора, распределительного щита со множеством рубильников и кнопок и оказались в небольшой комнатке со столом, за которым пристроилась фигуристая блондинка в короткой юбке, черных чулках и светлой блузке, которая говорила значительно больше, чем скрывала.

Секретарша проворковала в интерком:

— Сэр, к Вам пришли! — потом деловито выяснила у нас, кто мы такие, и передала шефу. Получив благословение, она пропела: — Проходите, босс вас ждет.

Лео Барон был почти незаметен за огромным письменным столом, затянутым зеленым сукном. Создавалось впечатление, что на этом столе он разыгрывал в карты будущее своих жертв. Я обратил внимание на его руки: сухие и цепкие, они беспокойно сновали по столу, ни на миг не оставаясь в покое. Словно что-то выискивали, нащупывали среди вороха бумаг и фотографий, кучей наваленных здесь же.

Он опасливо покосился на нас. Видимо, ему уже приходилось встречаться с разгневанными героями его публикаций, потому он и прятался за здоровенным столом, который даже при большом желании нельзя было просто так обойти или перепрыгнуть. Помнится, когда-то писали, что некий разгневанный плейбой, которого «Скважина» крепко приложила, ворвался в этот кабинет, вооруженный пистолетом сорок пятого калибра, и только могучий стол и быстрая реакция Лео спасли его от крупных неприятностей. Плейбой солидно подготовился к акции, и полиция выкуривала его отсюда несколько часов. Все проходило под аккомпанемент проклятий, которые Барон извергал на голову обидчика.

Спрашивается, почему тот просто не пристрелил хозяина кабинета? Да потому, что Лео Барон умудрился залезть в тумбу письменного стола и ругался уже оттуда. Говорят, плейбой всадил в стол десяток зарядов, но так и не смог прошибить массивную крышку.

Я заметил, что он вертит в руках мою визитную карточку.