Это случилось чуть больше года тому назад, жарким и влажным июльским днем. Он задержался на службе позже обычного, и вот около половины четвертого директор по рекламе вошел как ни в чем не бывало и протянул ему папку, сухо осведомившись: — Ведь мы не стремимся потерять эти деньги, как вы полагаете? Джандер и не подумал отвечать. За шесть лет работы в области рекламы он усвоил, что директор по рекламе не ожидает, как правило, ответов на свои вопросы.
— Нет, и мы не потеряем их,— продолжил тот свою речь.
— Изучи это дело, найди верное решение и положи ко мне на стол папку, прежде чем будешь уходить сегодня вечером. Директор по рекламе медленно повернулся к двери, замер и, повернувшись спиной к Джандеру, сказал: — Конкуренция сейчас очень жестокая. Когда я встречусь с этими людьми завтра утром, я должен буду им что- то предъявить. Джандер перелистал дело. Клиент, изготовитель электроприборов, тратил на рекламу своей продукции миллион долларов в год. До этого реклама проходила, главным образом, в газетах, но продажа снизилась, и директор по рекламе предложил перебросить тридцать процентов бюджета на рекламные афиши. Пока клиент размышлял, статистический отдел агентства Котерсби и Хеггерт собрал факты в пользу рекомендации, сделанной директором. Все отчеты пришли и находились теперь в папке, лежащей перед Джандером. В его задачу входило исследовать кучу цифр, разобрать графики и проанализировать различные элементы, а потом просчитать еще раз с помощью счетной линейки и миллиметровки. В конце концов он должен был обобщить все имеющиеся в его распоряжении данные и выудить из стога сена блестящую иглу. «Если не будет 247
осложнений,— подумал он,— эта работенка займет у тебя не больше семи часов». Директора по рекламе звали Маклином Котерсби-млад- шим. Тридцать три года, женат, отец четырех детей. Старший сын основателя агентства Котерсби и Хеггерт, год тому назад он стал равноправным компаньоном в деле. Джандер продолжал изучать бумаги. Котерсби медленно направился к двери, как будто ждал, что Джандер скажет ему что-то. И Джандер действительно окликнул его: — Не тревожься, Мак, я все сделаю. Осечки не будет, обещаю.
— Спасибо. Котерсби устремился к двери, открыл ее и вышел из кабинета. Джандер вооружился карандашом и принялся за работу. Но через несколько минут он поднял голову и посмотрел на дверь. Он думал о Маклине Котерсби-млад- шем. Они учились вместе в университете в Пенсильвании, и как-то раз Джандер помог ему отделаться от трех негодяев, которые в сумерках напали на молодого человека. Несколько лет спустя после смерти отца, Джандер как раз искал работу, он случайно встретил на улице своего соученика. Котерсби-младший оказался человеком благодарным: уже через несколько дней Джандер работал в рекламном агентстве Котерсби и Хеггерт. И вот теперь, шесть лет спустя, он сидел за столом и чувствовал себя винтиком гигантской машины. Он питал огромное уважение к Маклину Котерсби-младшему и непреодолимое желание набить ему морду. Джандер закурил сигарету и сосредоточился на работе. Постепенно он увлекся и позабыл о вливавшихся в окна волнах жары. Когда стало темно, он машинально нажал на кнопку настольной лампы. Все его внимание поглотили графики, таблицы и столбцы цифр, карандаш быстро скользил по миллиметровке, он не думал ни о часах, кото248
рые незаметно пролетали один за другим, ни о количестве сигарет, которые он прикуривал одну от другой, ни о том, что давно пора обедать и желудок сводят голодные спазмы. Прошло девять часов. Затем десять. В половине одиннадцатого он сколол листы отчета, вложил их в большой конверт, надписал его и вышел в коридор. Он открыл дверь с надписью «Маклин Котерсби-мл.», зашел в кабинет и положил конверт на стол. Потом вернулся к себе, вытряхнул окурки из пепельницы, надел куртку. Вот тут он и ощутил разом усталость и голод. «Надо бы перекусить,— подумал он.— Но, пожалуй, я сперва вздремну». Он плюхнулся в кресло, откинулся, положил ноги на стол, сложил руки на груди и закрыл глаза. Телефонный звонок разбудил его через час. Он снял трубку и, не открывая глаз, машинально проговорил: — Котерсби и Хеггерт... Документация.
— Это ты, Калвин? — спросил голос матери. Не ожидая ответа, она продолжала.— Что ты там делаешь? Почему не вернулся к обеду? — Я работал допоздна.
— Ты мог бы по крайней мере позвонить и предупредить нас.
— Я забыл. Извини, мама.
— Вот за это я на тебя и сержусь. Ты никогда не думаешь о нас, всегда только о себе. Он ничего не ответил.
— Твоя сестра берет трубку,— сказала мать. И он услышал привычную брань сестры, которая осыпала его всеми мыслимыми и немыслимыми ругательствами. Поток слов прерывался икотой. Опять она накачалась пивом! Он слушал и не вслушивался. Все было как всегда. Потом снова трубкой завладела мать и поинтересовалась, когда он собирается заявиться домой. Он сказал, что у него еще полно работы. Он предпочел бы вернуться, когда они заснут, чтобы не нарваться на новый скандал. С него 249