Заветные поляны

— А ты фамилию сменил, чудачок. Митяня, Митяня. Ведь понимал уже. Ах ты, ну-ка, по своей воле затерялся. Кабы сразу нашел, не так бы… Мы с тобой… Одни мы. От нашего дома печные кирпичи только остались. Но мы с тобой. Вместе вот… Ах, бедолага. Как ты хоть выдюжил? Косились, поди, на тебя: приблудный, без роду, мол, что-то тут не так…

Николай глядел на меня тоскливыми глазами. Сам не выдержал этого взгляда, вскинул голову. Над садом кружил тяжелый старый коршун…

— Тут жить хочу… — рассуждал он. — Сначала, когда вернулся, на это настраивался. Но попрекнули судимостью. Раз, другой. На работу не берут и тут и там… Дошло до того, что на людях белым днем не смел появиться: втемяшилось такое, вроде лишний на белом свете… Ровесники переженились. К молодым не прибьешься такой-то. Ладно, жена… Решился ей показаться. Она, Зоя, ждала меня. И всех отговорщиков к чертям. В свой дом привела. Долго ли встречались тогда еще молодые? А вот ждала, не выскочила. От кавалеров отбою не было и не выскочила. Ждала такого… И писем ей не писал, стеснялся своего положения, думал, все потеряно. Дождалась. А я еще кочевряжился, не хотел ей голову завешивать. Живем теперь. Пока вот в поселке. Думаю, временно… Ну, а ты как? Да не клони голову, братушка. Слышь…

— Виноват перед тобой, — едва смог я проговорить.

— Нету твоей вины, браток, нету…

Встретившись с братом в чужом поселке, я затосковал по родной деревне. Она снилась мне с мельчайшими подробностями: и желтые цветочки под окнами нашего дома, и замшелые тесины на крыше, и белесая дорога вдоль улицы, и скрипучий покосившийся колодезный журавль, и подвешенный вместо звонка буфер от железнодорожного вагона, и березы с шапками грачиных гнезд, и близкий овраг, в котором чуть не утонула наша корова, и речка с притаившимися под корягой налимами, и клеверные стога на увале, словно сказочные головы, и скворечня-дуплянка с торчащей из черного отверстия соломиной, и размахивающее вениками чучело на огороде, и склонившаяся над огуречной грядкой бабушка Матрена. А вот маму во сне ни разу не видел…

Год назад Николай писал мне: