Зависть: теория социального поведения

Мелвилл признает даже параноидальный аспект такого рода зависти; из-за того, что Клэггерт не мог представить себе, что Билли совершенно ничем не отвечает на его ненависть, и не мог с этим примириться, он усматривал намеренные оскорбления в случайных происшествиях, например в пролитой миске супа, чтобы иметь возможность добавить «в желчь своей зависти еще и жгучую кислоту презрения»[202].

Слепое пятно у исследователей Мелвилла в отношении мотива зависти в «Билли Бадде»

Не только социальные науки нашего века демонстрируют слепое пятно в отношении зависти, но еще и литературная критика. Когда писатель уровня Германа Мелвилла посвящает многие страницы своей последней книги тщательной подготовке читателя к главному мотиву загадочного центрального персонажа драмы, когда он кроме этого фактически излагает феноменологическую теорию зависти с точки зрения глубинной психологии и когда он выбирает этот концепт в контексте особого сочетания слов, позаимствованного из «Потерянного рая» Мильтона, для заголовка одной из глав, то можно было бы предположить, что исследователи Мелвилла, по крайней мере анализируя данную повесть, будут обязаны хотя бы один раз упомянуть о попытке Мелвилла разгадать загадку зависти и связанного с ней преступления. Мы будем напрасно искать эти упоминания. Систематический обзор исследований о «Билли Бадде» приводит к выводу, что большинство из них совершенно игнорируют проблему зависти. Это тем более удивительно, что Мелвилл неоднократно использовал этот мотив в других своих произведениях и был озабочен его метафизическим смыслом, что явствует из его размышлений о Джоне Мильтоне[203].

На протяжении 280 страниц книги, по которой сейчас, видимо, изучают Мелвилла студенты американских университетов, Мерлин Боуэн анализирует творчество Мелвилла. «Билли Бадду» посвящены целиком страницы 216–233 и 10 других абзацев в разных местах книги. Хотя Клэггерт часто поминается как символ зла, в книге нет ни слова о мотиве зависти, который Мелвилл так определенно подчеркивал и так подробно развивал.

Боуэн избегает этого термина и пишет только, что Клэггерт исполнен злобы и зла. Больше всего места он уделяет внутреннему конфликту в душе капитана Вира. И даже когда он время от времени возвращается к мотивам доносчика, Клэггерта, он не идет дальше общих слов (о загадке безнравственности) или упоминает только самый поверхностный мотив, который, как четко показывает Мелвилл, порожден завистью: «Клэггерт, чья тайная зависть, питаемая мнимым оскорблением…»[204] Мелвиллу бы не требовалось строить половину повести вокруг мотива зависти, если бы он просто хотел объяснить ненависть Клэггерта к Билли Бадду тем, что Клэггерт воспринимал как высокомерие со стороны Билли. Безусловно, ни один читатель не смог бы понять из книги Боуэна, что в «Билли Бадде» Мелвилл дал одно из самых детальных аналитических описаний зависти, которое, к тому же, имеет ключевое значение для развития сюжета.

В книге Э. Р. Хамфри «Мелвилл» 114 страниц, три из которых посвящены «Билли Бадду». Автор не сомневается в том, что Мелвилл придавал большое значение анализу характера Клэггерта: «Анализ томления и злобы, странным, но вполне реалистичным образом смешавшихся в душе Клэггерта, относится к лучшим страницам в творчестве Мелвилла… Это одновременно тщательный и в то же время беглый анализ, спокойный и внушающий беспокойство, и он значительно интереснее, чем могла бы быть любая погоня за сенсацией»[205] Слово «зависть» в книге Хамфри не упоминается.

В своем исследовании, посвященном малым формам в творчестве Мелвилла, Ричард Хартер Фогл упоминает Клэггерта только один раз. Вот все, что он пишет: «Клэггерт, каптенармус… чья натура состоит из чистого зла»[206]. Природа этого зла, о которой прямо пишет Мелвилл, не упомянута.

Тайрус Хиллуэй в своей 176-страничной книге о творчестве писателя считает «Билли Бадда» бесспорной вершиной творческой зрелости Мелвилла. Это не просто его последняя книга, плод последних десяти – между семьюдесятью и восемьюдесятью – лет жизни, но и изложение его философии, повесть, написанная без надежды на гонорар и на современного читателя, главным стимулом для завершения которой была близость смерти. Можно было бы подумать, что Хиллуэй хотя бы намеком, хотя бы одной фразой даст понять читателю, что Мелвилл размышляет над проблемой зависти. Но слово «зависть» не появляется ни разу. Клэггерт – это воплощение зла, и ничего больше[207].

Книга Джеффри Стоуна о Мелвилле, в которой больше 300 страниц, предназначена для широкого читателя. Автор книги подробно пишет о Билли Бадде и Клэггерте. Последний – один из всего лишь двух персонажей во всем творчестве Мелвилла, которые одержимы злом[208].