Зависть: теория социального поведения

Юноша принимает решение убить маркиза: «…если я убью его… он больше не будет наслаждаться теми удовольствиями, из-за которых я ему так завидую… его роскошь больше не будет оскорблением моей бедности и всех тех, у кого еще больше оснований для жалоб, чем у меня»[214].

Убийства не происходит, но друг врача, Давид, который взял на себя роль наставника Фредерика, знает, что оно готовится. Подобно детективу, он ищет мотив убийства. Он находит решающую улику в частично уничтоженных черновиках сочинения. В них Давид читает: «Для людей, которые осуждены влачить свою жизнь в унизительной безвестности, именно их неспособность… подняться и…». И в другом месте: «Почему, по какому праву?..»

И почти полностью зачеркнутая фраза: «…ведь… великой и святой революции… слабые… стали сильными; возмездие наконец свершилось. …тогда… ужасное… но прекрасное в своей…»[215] в этот момент наставник понимает мотив своего воспитанника.

Далее Сю описывает по сути дела пример психотерапевтического воздействия на зависть. Давид сообщает Фредерику, что он разгадал его недуг. «Причина твоей болезни – твоя зависть!» Вне себя от стыда, юноша пытается избежать разговора, но узнает от Давида, что деструктивную зависть можно превратить в нечто конструктивное – в достойное соперничество.

В диалоге, где Давид убеждает своего воспитанника превратить свою зависть в стимул и попытаться подражать маркизу там, где это возможно, выражена жизненная философия, которую осудил бы любой сторонник социальных революций. В основном это многократно оболганный миф об Америке, который описывал Горацио Алгер, убеждение в том, что статус-кво хорош, поскольку роскошь привилегированных и успешных выполняет полезную функцию примера для остальных, а также весьма стимулирует мобильность молодых людей, находящихся внизу социальной лестницы. Эта философия сообщает нам, что каждый человек мог бы добиться успеха, если бы действительно этого хотел. А просто уничтожение или экспроприация высших классов никому не помогут. Неудивительно обнаружить у Дьёрдя Лукача упоминание о том, как Карл Маркс зло критиковал Эжена Сю, который в его интерпретации «трусливо приспособился к капиталистическому обществу… оппортунистически искажая и фальсифицируя реальность»[216].

Роман, в котором показано, пусть немного наивно и поверхностно, как можно излечить социальную зависть, действительно должен был раздражать социалистов середины XIX столетия. Но этот факт сам по себе показателен.

В то время как 100 лет назад для одного из самых популярных французских писателей было осмысленной и благодарной задачей описание страданий, которые приносит зависть к сильным мира сего, и возможного способа избавления от них, во второй половине XX в. у современного романа о молодом человеке, страдающем от зависти к роскошной жизни мультимиллионера, которого в конце концов излечивает психоаналитик, нашлось бы очень немного читателей. Для современного детектива, ищущего мотив преступления, показалось бы невероятным, что кто-то может убить миллионера от зависти – так же, как мотив Фредерика казался невероятным тем, кто его окружал.

«Зависть» Юрия Олеши: проблема зависти в советском обществе

Короткий роман русского писателя Юрия Карловича Олеши (1899–1960) «Зависть» – одно из немногих литературных произведений, где зависть героя, который описан автором без особой симпатии, как жалкий неудачник, раскрывает для нас весь спектр этого чувства[217]. Объект зависти – это успешный, могущественный, энергичный технократ, специалист по пищевой промышленности комиссар Андрей Петрович Бабичев. В контексте того, что чувство зависти в романе связано с пищей и что Олеша, как и большинство его современников, вероятно, страдал от голода после Октябрьской революции, вряд ли это можно считать совпадением. На протяжении всего романа взгляд завистника снова и снова устремляется на пищу и на процессы еды и пищеварения. История в буквальном смысле слова начинается с толстой кишки комиссара.

Кавалеров, главный герой, в первой части книги выступает в качестве рассказчика. Он – «рассерженный молодой человек», уже попавший алкогольную зависимость, и он воплощает зависть, так же как брат комиссара, Иван, романтический неудачник, ненавидящий своего брата за то, что он олицетворяет не только успех, но и новую эру машин и массовой организации, которой Иван пытается навредить.

Роман завершается окончательным поражением двух завистников. Но комиссар и его мир подвергнуты такому безжалостному разоблачению, что Олеша, которому выход романа принес известность, смог очень недолго наслаждаться своей популярностью. Вскоре он стал мишенью кампании в прессе, несомненно, отчасти из-за того, что в официальных коммунистических кругах его воспринимали как социального критика, представляющего опасность для режима.