Завоевание счастья

Пожалуй, в отношении страха современная мораль наиболее ущербна. От мужчин, в особенности на войне, ожидается физическое мужество, но прочих форм мужества от них не ждут (а от женщин не ожидают мужества вообще). Смелой женщине приходится скрывать свой характер, иначе она перестанет нравиться мужчинам. А о мужчине, который проявляет смелость не только в минуты физической опасности, тоже принято думать плохо. Скажем, безразличие к общественному мнению воспринимается как вызов обществу, и последнее делает все от него зависящее, чтобы покарать ослушника. Все это совершенно противоречит надлежащему порядку вещей. Любое проявление мужества, будь то в мужчинах или женщинах, должно вызывать восхищение, подобно тому, как вызывает восхищение физическое мужество солдата. Распространенность физического мужества среди молодых людей служит залогом того, что мужество возможно взрастить по требованию общества. При большем мужестве будет меньше беспокойства и, следовательно, меньше усталости; в значительной степени нервная усталость, от которой страдают мужчины и женщины в наши дни, порождается страхами, осознаваемыми и бессознательными.

Очень часто источником усталости выступает жажда возбуждения. Проводи человек свой досуг за сном, он оставался бы бодрым, но в рабочее время ему так тоскливо, что возникает потребность в поиске удовольствий в часы досуга. Беда в том, что удовольствия, которые проще всего получить и которые всего притягательнее, относятся к разряду тех, что изматывают нам нервы. Жажда возбуждения, выходя за пределы разумного, свидетельствует либо о каком-то извращении либо об инстинктивной неудовлетворенности. В ранние дни счастливого брака большинство мужчин не ощущало потребности в дополнительном возбуждении, но в современном мире брак нередко приходится откладывать на столь долгий срок, что когда наконец женитьба становится финансово возможной, потенциальное возбуждение уже успевает превратиться в привычку, которую удается сдерживать лишь короткое время. Если общественное мнение заставляет мужчин жениться в двадцать один год, игнорируя финансовое бремя семейной жизни, многие мужчины, естественно, предпочтут отказываться от этого удовольствия, столь же утомительного, как и работа. Впрочем, предлагать нечто иное аморально, что доказывает история судьи Линдси, который пал жертвой общественного мнения, несмотря на долгую и достойную карьеру, и единственное преступление которого состояло в желании спасти молодых людей от тех бед, что им суждены вследствие нетерпимости старшего поколения[43]. Не стану дальше развивать здесь эту тему, поскольку она больше относится к такому предмету, как зависть, о котором мы поговорим в следующей главе.

Отдельному индивиду, ограниченному существующими законами и институциями, крайне трудно справиться с ситуацией, порожденной и увековеченной репрессивными моралистами. Но все же стоит усвоить, что захватывающие удовольствия не пролагают пути к счастью, хотя до тех пор, пока более воодушевляющие радости остаются недостижимыми, человек вряд ли сможет терпеть повседневную жизнь без опоры на возбуждение. В подобном положении единственным выходом для человека предусмотрительного будет урезонивание себя: нельзя позволять себе слишком уж утомительных удовольствий, способных повредить здоровью или стать помехой работе. Радикальное избавление от проблем молодежи заключается в изменении общественной морали. Между тем молодой человек поступит правильно, если осознает, что рано или поздно ему предстоит жениться и что нужно жить таким образом, чтобы в будущем обеспечить себе счастливый брак (которого у него наверняка не будет, если он доведет себя до нервного расстройства и утратит способность наслаждаться тихими семейными радостями).

Одна из худших особенностей нервной усталости проявляется в том, что она действует как своего рода ширма между человеком и окружающим миром. Впечатления извне приходят как бы приглушенными, размытыми; человек уже не замечает других людей, разве что раздражается на их мелкие уловки, скверные или вычурные манеры; он не получает удовольствия ни от еды, ни от солнечного света, зато склонен сосредотачиваться на нескольких немногочисленных объектах и проявлять равнодушие ко всему остальному. Такое положение вещей делает отдых невозможным, а потому усталость продолжает нарастать, пока не достигает той точки, где требуется медицинское вмешательство. Все это, по сути, лишь кара за утрату контакта с планетой, о чем мы говорили в предыдущей главе. Но как сохранить этот контакт в наших громадных современных городских агломерациях? Вот вопрос, ответ на который дать не так-то легко. Впрочем, здесь мы вновь подходим к тем обширным социальным проблемам, которые я не планировал рассматривать на страницах этой книги.

Глава 6 Зависть