Завтра ты войдешь в класс

Вот Юра — белокурый, тихий мальчуган. Он, затаив дыхание, слушал объяснение, а теперь рисует, ни на кого не обращая внимания, сосредоточенно, обдуманно. И воспитательница хвалит его. А Света рядом с ним то и дело весело посматривает на меня, что-то шепчет соседке. Краски на ее рисунке ложатся большими жирными каплями и грозят слиться в одно разноцветное озеро. Она вдруг замечает, что ничего не получается. Растерянно смотрит на Людмилу Андреевну. Мгновенно надуваются губы, на глазах набухают слезы. Но Людмила Андреевна уже около нее. Зачем волноваться? Слишком много воды? Ее можно убрать выжатой кисточкой. Вот так… Теперь опасность наводнения миновала. А сюда лучше положить синюю краску. Слезы, готовые брызнуть, куда-то исчезают, и губы раздвигаются в улыбку.

Работа близится к концу. Под букетами дети выводят большие красные буквы: «МАМЕ» Рисунки раскладывают сушиться. Целый цветник расположился на полке…

Между тем я замечаю, что дети все чаще поглядывают в мою сторону. Чего-то ждут от меня. А почему бы и мне не заняться рисованием? Правда, краски уже спрятаны в шкаф, но ребята с готовностью приносят мне бумагу и карандаши. Я смело принимаюсь за дело.

Надо сказать, я никогда не встречал столь восторженных ценителей моих весьма скромных изобразительных возможностей. Я рисую нечто, смахивающее на теленка, но дети с необычайной проницательностью угадывают, что это собака. Вывожу ящик с тремя прямоугольными дырками и слышу радостные восклицания: «Дом!» Ребятишки льнут ко мне, горячо дышат в шею, просят нарисовать то одно, то другое. Ободренный успехом, я начинаю принимать заказы: еще дом, дерево, забор.

Рисую один дом за другим. Целая улица. Мои заказчики тоже смелеют и уже не просят, а прямо-таки требуют: теперь им нужен не только дом и дерево рядом, но и птица на дереве, а на окнах занавески. И чтобы в доме обязательно был телевизор. Его присутствие я обозначаю антенной на крыше. И еще собаку и конуру для нее. Потом дело доходит до самого трудного — они хотят, чтобы я изобразил их папу, который с удочкой на плече направляется к реке, и рядом с папой надо нарисовать их самих.

Детям кажется, что я все могу. И я рисую без устали, а краем глаза вижу приготовленные для новых картинок белые листки. Они ждут своей очереди. Мне становится жарко, но я понимаю, что это не просто забава, что в этих просьбах рвется наружу мечта малышей о теплом летнем времени, о том счастливом воскресном дне, когда папа не пойдет на работу, а возьмет их на рыбалку. Будут солнце, вода, тишина, плеск играющей на свободе рыбы.

Я замечаю, что слово «папа» дети произносят совсем по-особенному, не так, как другие слова, и не так, как «мама». Это и понятно: мама — человек совсем знакомый, каждодневный, домашний. Мама — это запах вкусного на кухне, это теплая, чистая постель, это ласковое слово на ночь. Другое дело — папа. Он большой, угловатый и сильный. Сильнее всех на земле. Его слушается могучий грохочущий трактор. Огромным ковшом экскаватора папа может зачерпнуть целую машину земли. Или построить не игрушечный, а взаправдашний дом. Когда папа приходит домой, от него пахнет бензином, морозом, зерном. В слове «папа» нетрудно услышать уважение к мужскому труду, восхищение физической силой и выносливостью. Это замечательно, что детям хочется стать такими, как их отец. Только совсем некстати вспоминаются некоторые отцы, которые не ценят этого детского уважения: бывают грубы в семье, сквернословят, пьют лишнее, невнимательны к собственным детям…

В окна давно смотрит морозное, оранжевое солнце. На подоконнике из банки с водой выглядывает ветка тополя с набухшими почками. Это первая весточка неторопливой сибирской весны. А за окном — кормушка. На заснеженный ее край вспорхнула синичка, теребит корку хлеба. Ребята, прильнув к стеклу, следят за каждым ее движением. Чудесный это возраст, когда все в жизни открывается впервые. И каким бережным должен быть воспитатель, чтобы ничего не сломать, ничего не повредить в маленькой детском душе, где все так нежно и хрупко.

Дети играют, гоняются друг за другом, и вдруг кто-то из них падает. Невольный смех окружающих. Но воспитательница уже на месте происшествия. Она поднимает малыша и просит его товарищей: «Не надо смеяться. Разве это смешно, когда человек упал?» Действительно, какое тут веселье, когда товарищу плохо? Вот они — семена душевной чуткости, которые воспитатель незаметно бросает в сознание детей.

Ребята здесь в дружной и умной семье. Нет среди них обиженных и забытых, всем хватает внимания и ласки, все заняты своими маленькими делами и играми. Улыбкой, жестом, негромким словом воспитатели направляют поведение детей, незаметно лепят их характеры…