Здесь люди

А вот старикам из гериатрического интерната в Луганске, в котором лежит наш Серёжа, некуда деться. У Серёжи усы, как те, о которых я мечтала в детстве. Серёжа лишился ноги, его дом полностью разрушен. И ему некуда деться в этой жизни.

И, если начнётся бомбёжка, лежачих не успеют спустить в подвал… Да и колясочники могут не успеть.

А ведь полтора года назад несколько снарядов приходило к ним на территорию. Стекла выбило, несколько деревьев сломало. Но в здание не попало. Никаких боевых частей рядом не было, один лишь лес.

Только я могу папе стричь ногти. Ни мама, ни братья – никто.

Его руки зажаты, их невозможно разжать даже клещами. Кладу кисти в ванночку с тёплой водой и потом каждый палец отгибаю. Один за другим. Иногда случайно срезаю кожу, и течёт кровь. Папа кричит и ругается на меня. Мама всегда рядом шутит, и папа начинает смеяться.

А ещё он до сих пор читает свои стихи. Тяжело подбирая каждое слово, мучаясь – но это его главная отрада.

Папа прожил необычайную и насыщенную жизнь.

Он всегда был невероятной красоты человеком. Один на миллион. Боже, вы бы видели его в молодости!

А ещё был спортсменом, чемпионом.

Про папу можно писать десятки томов-мемуаров. Папины стихи – отдельная тема.

Часто медсёстры в домах престарелых на лежачих машут руками. Мол, выжившие из ума старики.

Так оно где-то и есть. Но и не так.

Большую часть времени папа пребывает в другом мире. В том его мире он необычайно силён. Он гуляет по паркам, путешествует.

Господи, ведь он был чемпионом, он был самым сильным! И ведь не как у других, чьи родители были сильными, просто потому что они родители.

Мой папа был феномен. Он прыгал с места через четыре стула! Он прошёл в Литинститут без экзаменов, как спортсмен.

А ещё он объездил всю Россию с палеонтологическими экспедициями. Где только он ни работал: и на заводах, и в котельных, и журналистом, и сценаристом, и мойщиком окон.

А сейчас он иногда кричит, что море намочит ему ноги и Путин был у него в гостях.

Дедушка в пансионате совсем глухой. Он почти ничего не понимает из того, что я пытаюсь ему рассказать. Всё кричит мне в ухо:

– Что это? Что? Не понял? Повтори!

Я говорю ему, что это открытка из Турции, от Гали – девушки, которая погружается в подводную гладь и которая очень хотела его поздравить с Новым годом.

Папа тоже часто не слышит. Повторяет по сто раз одно и то же.

Они с мамой научили меня плавать настолько далеко от берега, что по дороге встреченные рыбаки лишь крутили пальцем у виска. Заныривать в любой шторм и не бояться открытой воды, в которой хочется раствориться.

Иногда папа настолько точно и правильно отвечает, что у мамы катятся беззвучные слёзы.

Он без конца зовет маму или меня. Иногда его крик становится жутким фоном. И если в этом момент к нам приходят люди, они в шоке стоят на пороге и не понимают, почему мы не несемся к отцу.

А он может звать миллиарды раз за день. Просто так.

– Оля! Дуня!

Это мой самый тяжёлый пост.

Простите меня…

Папа, прости.

Я ведь опять написала кучу лишнего и с тысячей ошибок…

Помимо домов престарелых, есть масса старичков, которые с трудом себя обслуживают, но пытаются жить сами. Побывав у многих из них, я в какой-то момент не выдержала. Меня взяла жуткая злость на всех детей.

«Отцы и дети»

24 мая 2015 года

Дневник

Тётя Галя – знаменитость. Её и её дом показали по телевизору.

Хотя, что это я?

По телевизору показали десятки домов из её родного посёлка. Въезжаешь в Чернухино, сейчас всё зелено, цветёт. А за деревьями прячутся руины. И не видно их – руин. Кажется, всё не так уж плохо.

Чернухино стало известным на весь мир этой зимой. Недалеко от Дебальцево, что тут добавить?

Тётя Галя еле сходит по ступеням своего дома.

Хлипкая доска-поручень у входа. Страшно опираться.

– Тёть Галь, куда гуманитарную помощь отнести?

Бабушка совершенно потерянная. Глаза спотыкаются на всём, блуждают.

Дом разбит, крыши местами нет. Топит углём.

– Ребят, а можно рубероид или что-то для крыши? Спросите у начальства вашего?

– Мы не фонд, мы сами собираем. Стройматериалов у нас нет. Но постараемся узнать. А дети у вас есть?

– Один умер. Ещё до всех событий.

– А второй?

– Он далеко. В Павлограде.

– Помогает?

– Как? Война же.

– Ни разу ничего ни с кем не передал?

Молчит. Мне стыдно. Боюсь спрашивать дальше, а она сидит рядом, и видно, что не хочет верить в происходящее.

Мои кулаки сжимаются. Далеко. Война. Чёрт подери, это твоя мать!

– Ни разу. Но ведь не проехать ему. Да и опасно. И не передать.

Тётя Галя, не могу, не могу вам ничего сказать в лицо.

Пусть будет так – далеко. Война. Не передать.

Напротив тёти Гали живёт баба Зоя.

Ей 83 года, и она живёт одна. К ней приходит младшая сестра, и они частенько ругаются. Спрашиваю у местных:

– Дети есть?

– Да, одна дочка умерла, вторая где-то за границей.

Баба Зоя ходит очень тяжело. Несколько минут шли от калитки до её кухни, чтобы занести помощь. Подпирается двумя палками. Дома обстановка тяжёлая, запах, грязь. Женщине очень тяжело просто ходить, не то что вести хозяйство…

– Баб Зой, а где дочка живёт?

– Не помню. За границей.