✗ Выявление редких диагнозов, которые не смогли распознать другие доктора, тешит самолюбие врача и рождает лестные слухи о нем.
Например, поставить синдром Маршалла (PFAPA) – это круто. Особенно после того, как ребенок год страдает ежемесячными приступами пятидневной лихорадки до высоких цифр, его таскают по всем известным врачам города, пичкают антибиотиками на каждый приступ без малейшего эффекта, сдают тонны бесполезных анализов, мать ночами выплакивает все слезы от страха и неизвестности, и тут появляешься ты, разбираешься, даешь простое и дешевое лечение, способное купировать приступ за два часа, обещаешь, что лет за пять все эти приступы бесследно пройдут, и все счастливы. Вы, возможно, удивитесь, но даже тут не требуется большого мастерства от врача. Тут, конечно, нужны широкие знания, и это ценно, но тут опять ответ на действия врача не заставляет себя ждать, поэтому это все же не «буря».Все эти примеры лишены главной трудности (как для врача, так и для родителей): проверки на выносливость.
Я написал этот текст в день, когда наступил переломный момент у одного моего пациента с затяжным гастроэнтеритом. Этот шестимесячный младенец держал меня в напряжении последние полторы недели. Вместо стандартных «полсуток рвоты, пару дней поноса – и здоров» у него рвота и диарея продолжались более 10 дней, по несколько раз в день, и нам с родителями едва удавалось капельницей, а затем отпаиванием и диетой удерживать ребенка от серьезного обезвоживания и нарушений электролитного баланса. Аппетита нет, диурез на грани фола, ежедневная связь через вайбер с отчетом «выпил/выделил», и каждый день от них сообщения типа: «Доктор, ему не лучше – снова три рвоты за день, снова четыре раза понос». Постоянная тревога: не упускаю ли чего, всё ли назначил из лечения, не нужны ли какие-то анализы дополнительно и т. д. Ежедневное чтение свежих клинических руководств по prolonged diarrhea (продленной диарее) и рассматривание фотографий грязных подгузников. И вот последние сутки, наконец, весь день без рвоты и диареи, появился аппетит, ожил – кризис миновал.
Ну и наоборот, разумеется. Врачи тоже иногда ведут себя неадекватно при проверке на выносливость. Например, как-то ко мне привели лечить ребенка полутора лет, которого с роддома ежемесячно приходил на дому смотреть частнопрактикующий недешевый врач ради плановых осмотров и повседневных советов. Ребенок был здоров, врач был мил и участлив, все шло хорошо. А когда этот ребенок серьезно заболел – доктор приехал, бахнул вслепую антибиотиком, быстрого ответа не получил и тут же сдулся, внезапно отказался принимать, затем перестал брать телефон, а потом и вовсе отказал в дальнейшем наблюдении, бросив семью в середине болезни. Изюм в булке закончился. Это, конечно, трусость и подлость.
Вот это как раз то, что я называю «бурей». Атипичное, затяжное заболевание, требующее напряженного лечения без быстрого и очевидного эффекта. Две из трех семей не выдерживают это испытание, начинают паниковать и метаться, сдаются без спроса в стационар или идут к другому врачу, бросают мое лечение на середине, пичкают неэффективными или опасными «народными» или «интернетными» методами лечения и т. д. «Буря» – это затяжной многомесячный кашель, это гипотрофия у младенца, это упорный тяжелый атопический дерматит и т. д., и т. д. Именно такие беды проверяют и врача, и пациентов на прочность.